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DON JUAN.


      Difficile est proprie communia dicere. (HORACE, _Epist. ad
      Pison_.)

      Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura plus ni
      ale ni galettes?--Oui, par sainte Anne! et le gingembre
      aussi nous brûlera la bouche.

      (SHAKSPEARE, _la Douzième nuit,_ ou _Ce que vous voudrez_.)




_Chant Neuvième_.


1. O Wellington! (ou _Vilainton_, car la renommée a deux manières de
prononcer ces héroïques syllabes; et la France qui, battante ou battue,
rira toujours, n'ayant pu dompter votre beau nom, s'est imaginé d'en
faire l'occasion d'une pointe ridicule) vous avez obtenu de fortes
pensions et de grands éloges: si quelqu'un aujourd'hui osait contester
une gloire comme la vôtre, l'humanité se lèverait en masse et ferait
retentir le mot: _Nay_[1].

2. Ce n'est pas que je prétende excuser votre conduite à l'égard de
Kinnaird, dans l'affaire Marinet[2].--elle fut réellement infâme, et on
se gardera bien (comme de quelques autres anecdotes) d'en rappeler les
circonstances sur la tombe qui vous attend dans la vieille abbaye de
Westminster. Quant au reste, il serait inconvenant de nous y arrêter
ici; ce sont des histoires bonnes à conter à table, au moment du thé[3];
et d'ailleurs, bien que vos années offrent déjà une imposante succession
de zéros, Votre Grâce est encore un _jeune_ héros[4].

[Note 1: «_Ne faut-il pas lire Ney_?--Question de l'imprimeur.»

(_Note de Lord Byron_.)

Le poète joue ici sur le mot _nay_ (non), et sur le nom du maréchal Ney.
M: de Las-Cases, dans son _Mémorial de Sainte-Hélène_, rapporte les
paroles suivantes de Napoléon: «On m'assure que c'est par Wellington que
je suis ici, et je le crois. Cela est digne de celui qui, _au mépris
d'une capitulation solennelle_, a laissé périr Ney, avec lequel il
s'était vu souvent sur le champ de bataille.» Il est certain qu'un mot
de Wellington eût alors suffi pour sauver la vie de cet infortuné
guerrier: mais, loin de le prononcer, Wellington ne songea pas même à
démentir le procureur-général qui déclara, à l'ouverture des débats, que
la mise en accusation du maréchal Ney avait été sollicitée par l'_Europé
entière_, alors représentée par l'Angleterre]

[Note 2: Marinet était un partisan du gouvernement impérial, qui, aux
termes de l'amnistie-Labourdonnaie, avait été proscrit en 1815. Dans
l'espoir d'esquiver ses nombreux créanciers, il révéla, en 1817, à lord
Kinnaird, ami de Wellington, et alors retiré comme lui à Bruxelles, le
secret d'une prétendue conspiration contre la vie du général anglais: il
promit en même tems d'en nommer tous les auteurs, si le duc de
Wellington, alors à Paris, voulait lui faire accorder un sauf-conduit
pour la France. Kinnaird, effrayé, demande et obtient ce sauf-conduit du
duc lui-même. Marinet part pour Paris; mais, à peine arrivé, il est
saisi et retenu en prison pendant plus d'une année. En vain lord
Kinnaird fit-il imprimer les réclamations les plus violentes contre un
semblable manque de foi, lord Wellington ne fit aucune réponse à son
ancien ami, et laissa lentement instruire un procès contre Marinet, qui
finit par être complètement acquitté.]

[Note 3: C'est-à-dire quand les dames sont retirées. De ce nombre sont
les anecdotes piquantes racontées par mistress H. Wilson dans ses
Mémoires.]

[Note 4: Arthur Wellesley (lord Wellington) est né en 1769, et avait par
conséquent, en 1822, près de cinquante-trois ans.]

3. Sans doute l'Angleterre vous doit (et vous paie) beaucoup; mais
l'Europe vous doit encore bien davantage. C'est vous qui avez raccommodé
la béquille de la légitimité, qui de nos jours était devenue bien
chancelante. L'Espagne, la France et la Hollande ont vu et senti la
force de vos _restaurations_, et depuis Waterloo, le monde entier est
devenu votre débiteur. (A ce propos, je voudrais que vos poètes missent
plus de talent à célébrer cette victoire[5].)

[Note 5: Il semble que Byron ait en vue ici Southey et Walter-Scott, les
deux grands admirateurs de Wellington, et qui tous deux ont chanté la
_bataille de Waterloo_.]

4. Oui, vous êtes le premier des _coupe-gorges_.--Ne vous emportez pas;
la phrase est de Shakspeare, et son application n'a rien d'injuste.--La
guerre est un métier d'assassin et d'égorgeur, quand la justice n'en
purifie pas la cause: c'est au monde, non pas aux maîtres du monde, à
décider si vous avez jamais rempli un noble rôle, et pour moi je serais
ravi de connaître quels sont ceux qui, sauf vous et les vôtres, ont à se
féliciter de Waterloo.

5. Je ne suis pas flatteur.--On vous a rassasié de flatterie: on dit
même que vous y prenez goût.--Je n'en suis pas étonné: l'homme dont la
vie a été tout assauts et batailles, doit naturellement finir par se
lasser de la foudre, et dès-lors, avalant l'éloge plus fréquemment que
la satire, il peut aimer à recevoir les félicitations de ses heureuses
bévues, et à s'entendre appeler _le sauveur des nations_ non encore
sauvées, et _le libérateur de l'Europe_ encore asservie.

6. J'ai fini. Allez maintenant dîner dans la vaisselle plate dont vous a
fait présent le prince du Brésil[6]; faites porter à la sentinelle qui
garde votre porte[7] une ou deux tranches de vos viandes succulentes:
elle a combattu long-tems, mais elle n'a pas toujours trouvé d'aussi
bonnes choses à manger. On dit bien aussi que le peuple a tant soit peu
faim....--Vous méritez votre ration, on le sait; mais, de grâce,
laissez-en tomber quelques miettes en faveur de la nation.

[Note 6: En 1812, après la bataille de Vittoria, gagnée par Wellington.]

[Note 7: «Je fus, à cette époque, placé à un poste, en considération de
mes fatigues. On nous occupa à rompre du biscuit et à faire la _pâtée_
aux chiens de lord Wellington. J'étais alors affamé, et je regardai
cette occupation comme une bonne fortune, parce que nous pouvions, en
cassant les biscuits, satisfaire notre propre appétit,--ce qui ne
m'était pas arrivé depuis plusieurs jours. En remplissant cette
fonction, l'histoire de _l'Enfant prodigue_ ne me sortit pas de la tête,
et, en regardant ces chiens, je ne pouvais m'empêcher de soupirer sur
mon humble situation et sur la chute de mes espérances.» (Journal d'un
soldat du 71e régiment, durant la guerre d'Espagne.)]

7. Je ne veux pas vous blâmer,--un grand homme comme vous, monseigneur
le duc, est au-dessus du blâme; mais les altières habitudes du romain
Cincinnatus n'ont aucune espèce de rapport avec l'histoire moderne, et
bien qu'en votre qualité d'Irlandais[8] vous soyez amateur de pommes de
terre, vous n'étiez pas obligé de prendre leur culture sous votre
direction: je puis donc,--sans vous déplaire,--remarquer qu'un
demi-million de guinées pour votre ferme Sabine[9] c'est un peu trop
cher!

[Note 8: L'Irlande est le pays classique des pommes de terre.]

[Note 9: Allusion à la ferme Sabine de Cincinnatus.]

8. Les grands hommes ont toujours méprisé de grandes récompenses.
Épaminondas sauva sa chère Thèbes, et ne laissa pas, en mourant, de quoi
payer la dépense de ses funérailles. Georges Washington obtint des
actions de grâces et rien de plus, si ce n'est une gloire sans nuages
(gloire rarement méritée), pour avoir affranchi son pays. Pitt eut aussi
son désintéressement, et s'il est encore aujourd'hui renommé comme un
ministre d'état magnanime, c'est pour avoir ruiné sa patrie gratis.

9. Jamais mortel n'eut, excepté Napoléon, une occasion aussi belle;
jamais mortel n'en abusa davantage. Vous pouviez affranchir l'Europe
avilie de l'unité de ses tyrans; vous pouviez faire retentir votre nom
de rivages en rivages. Et _maintenant_--de quelle sorte est votre
gloire? les muses peuvent-elles la chanter? _Maintenant_, que les
premiers et vains transports de la canaille sont apaisés, venez
l'apprécier dans les cris de faim de vos compatriotes! Écoutez le monde,
et apprenez à maudire vos victoires!

10. Comme ces nouveaux chants traitent d'actions guerrières, c'est à
_vous_ qu'une muse sincère daigne dédier des vérités que vous ne
trouverez pas dans les gazettes, et qu'il est tems de mettre (sans
exiger de gratification) à l'usage de cette tribu mercenaire, grasse du
sang et des dettes de la patrie. Oui, vous avez _fait de grandes_
choses; mais, n'ayant pas une ame _grande_, vous avez laissé les
_plus-grandes_ à faire--et perdu le genre humain.

11. La mort--(allez méditer sur le squelette, image de cette chose
inconnue qui enveloppe le monde passé, semblable à un soleil couchant,
qui peut-être enfante ailleurs une plus radieuse aurore), la mort,
dis-je, rit de ce que vous déplorez.--Envisagez cet objet d'une
continuelle terreur, dont la _pointe menaçante_, même alors qu'elle est
dans le fourreau, glace toutes les heures de la vie. Remarquez-vous
comme sa bouche, sans lèvres et sans souffle, grince encore les dents!

12. Remarquez avec quel rire insultant elle vous regarde! cependant elle
_fut_ ce que vous êtes.--Elle ne _rit_ pas _d'une oreille à
l'autre_,--car ses mouvemens ne rencontrent plus la moindre charnelle
entrave; la vieille n'entend même plus depuis long-tems, mais elle
_sourit_ encore, et toutes les fois qu'elle dépouille un homme de sa
peau (manteau rouge, blanc, noir ou basané, plus précieux que n'en
vendit jamais tailleur), ses os desséchés tressaillent;

13. Et tel est le rire de la mort.--C'est une triste joie, mais enfin
c'est de la joie. Pourquoi donc la vie ne profite-t-elle pas d'un pareil
exemple? pourquoi, comme sa supérieure, n'accueille-t-elle pas avec un
dédaigneux sourire tous les riens éphémères qui flottent comme des
bulles sur un océan bien borné, quand on le compare au déluge éternel
qui dévore les rayons et les soleils,--les atomes et les mondes,--les
heures et les années?

14. _Être ou ne pas être! voilà ce dont il s'agit_, dit Shakspeare, qui
précisément est aujourd'hui en vogue. Je ne suis pas de la trempe
d'Alexandre ou d'Éphestion; jamais je n'eus une passion violente pour
les abstractions de la gloire, et je préfère de beaucoup une digestion
facile au cancer de Bonaparte[10]. En vain j'arriverais, à travers
cinquante victoires, à l'infamie ou à la gloire, qu'ai-je besoin d'un
beau nom avec un mauvais estomac?

[Note 10: Martial dit à peu près de même:

_Si post fata venit gloria, non propero_.]

15. _O dura ilia messorum!_ «ô robustes entrailles des
moissonneurs!»--Je traduis ce passage au bénéfice de ceux qui ont
l'expérience des indigestions,--fatalité intérieure qui précipite tous
les flots du Styx dans un seul petit foie. La sueur du paysan vaut la
fortune de son seigneur: que le premier se fatigue pour gagner son
pain,--et que l'autre se mette à la torture pour toucher ses rentes, le
plus heureux des deux sera toujours celui qui dormira le mieux.

16. _Être ou ne pas être_? Avant de décider, je voudrais bien savoir ce
que c'est que l'_existence_! Nous rêvons tous à perte de vue, et puis
nous croyons que tout le monde doit naturellement voir ce que seuls nous
avons vu en songe; mais, pour ma part, je ne me rangerai d'aucun parti,
tant qu'ils ne seront pas entièrement d'accord. Quelquefois seulement je
me figure que la vie est la mort, plutôt qu'une pure affaire de
respiration[11].

[Note 11: C'est-à-dire: Si la seule chose qui distingue la vie de la
mort c'est que la vie jouit de la respiration, ce n'était pas la peine
de les distinguer.]

17. _Que sais-je_? était la devise de Montaigne et des premiers
philosophes de l'académie. Un de leurs principes favoris était que
toutes les connaissances que l'homme pouvait acquérir étaient douteuses.
Il n'est rien qui mérite le nom de certitude, voilà ce qu'offre de plus
clair la condition humaine; mais nous savons si peu ce que nous faisons
dans ce monde, que je doute même si le doute est vraiment l'action de
douter.

18. C'est peut-être un voyage agréable de flotter, comme Pirrhon, sur
une mer de spéculations; mais que faire, si la voile qui vous conduit
fait submerger le bateau? Vos philosophes ne sont pas de fort habiles
pilotes, et d'ailleurs on peut enfin se lasser de voguer long-tems dans
un abîme de contemplations. Un asile assuré auprès du rivage d'où l'on
puisse, en se baissant, recueillir quelques jolies coquilles, voilà ce
qui convient le mieux aux baigneurs modérés.

19. «Mais le ciel, comme dit Cassio, est au-dessus de tout,--ne parlons
plus de cela,--faisons nos prières[12].» Nous avons des ames à sauver
depuis que le faux pas d'Ève et la chute d'Adam ont voué à la tombe tout
le genre humain, et, de plus, les poissons, les oiseaux et les
quadrupèdes. _La chute du moineau est l'effet d'une providence
spéciale_. Il est vrai que nous ignorons quel a été son crime, mais tout
porte à croire qu'il se percha sur l'arbre qui avait pour Ève tant
d'attraits.

[Note 12: CASSIO, ivre. «_Le ciel est au-dessus de tout_, et il y a des
ames qui seront sauvées et des ames qui ne seront pas sauvées.--Pour ma
part, sauf le respect du général, j'espère être sauvé.--IAGO. Et moi
aussi, lieutenant.--Cassio. Oui, mais à votre tour. Le lieutenant doit
être sauvé avant l'enseigne.--Ne parlons plus de cela; _faisons notre_
devoir: (disant ses prières)--pardonnez-nous nos offenses!...»
(Shakspeare, _Othello_, acte II, scène 3.)]

20. Je vous le demande à vous, dieux immortels! qu'est-ce que la
théogonie? à vous, hommes malheureusement trop mortels! qu'est-ce que la
philanthropie? à toi, monde présent et passé! qu'est-ce que la
cosmogonie? Quelques-uns m'ont accusé de misanthropie, mais je ne sais
pas mieux ce qu'ils veulent dire par-là, que l'acajou qui recouvre mon
pupitre. Je conçois bien la lycanthropie, car, sans la moindre
métamorphose, et à la plus légère occasion, on voit les hommes devenir
des loups,

21. Mais moi, le plus doux, le plus indulgent des hommes; moi qui, comme
Moïse ou Mélanchton, n'ai jamais rien fait d'excessivement cruel, et qui
même (tout en me laissant quelquefois aveugler par l'impulsion de mon
cœur ou de mon corps) ai toujours eu une grande tendance à pardonner,
pourquoi m'appellent-ils _misanthrope? Parce qu'ils me haïssent, non
parce que je les hais_, et--ici nous ferons une pause.

22. Il est tems de continuer notre bon poème, car j'en maintiens
réellement bons, non-seulement le corps, mais encore les réflexions
préliminaires. L'un et l'autre pourtant ne sont pas, jusqu'à présent,
très-clairs;--mais la vérité finira par s'y révéler dans la plus sublime
attitude, et, en attendant, il faut me résigner de bonne grâce à jouir
de sa beauté et de son exil.

23. Nous avons laissé notre héros (et j'espère le vôtre, ami lecteur)
sur le chemin de la capitale des peuples grossiers qu'a civilisés
l'immortel Pierre, et qui jusqu'à présent ont fait briller plutôt leur
bravoure que leur finesse d'esprit. Je sais que leur puissant empire est
devenu l'objet de grandes flatteries,--de celles de Voltaire lui-même,
et c'est pitié. Mais un autocrate absolu est, à mes yeux, non pas un
barbare, mais quelque chose de bien au-dessous d'un barbare.

24. Et je ferai la guerre, au moins en paroles (et, si j'en trouve
l'occasion,--en action), à tous ceux qui font la guerre à la
pensée[13].--Or, de tous les ennemis de l'intelligence, les plus
acharnés, sans contredit, sont les tyrans et leurs vils adulateurs.
J'ignore qui sortira vainqueur de la lutte, mais j'aurais une telle
prescience, que je ne modifierais en rien ma profonde, mortelle et
franche haine pour tous ceux qui font peser le despotisme sur les
peuples.

[Note 13: Lord Byron a tenu sa promesse.--Il existe une sainte alliance
de rois; pourquoi n'en formerait-on pas une de littérateurs? Eux seuls
ont besoin de s'entendre d'un bout de l'univers à l'autre; et, du moins,
quand la guerre est déclarée par les hommes les plus ineptes à la
publicité des pensées (bonnes et _dangereuses_), tout littérateur
devrait regarder comme le plus saint de ses devoirs l'action de relever
le gant qu'on lui jette, en accablant de flétrissures celui qui, nouvel
Erostrate, et pour se faire un nom, veut incendier le sanctuaire des
dieux.

Cette note fut écrite en 1827, sous l'inspiration d'opinions
déclamatoires dont je rougis aujourd'hui. Je la laisse toutefois pour
_mémoire_.]

25. Ce n'est pas que je sois l'adulateur du peuple: sans _moi_, assez de
démagogues et de mécréans se chargeraient de renverser tous les clochers
pour mettre à leur place quelques plus extravagans édifices de leur
façon. S'ils sèment maintenant le scepticisme pour recueillir l'enfer,
comme le déclare le dogme un peu sévère des chrétiens, je l'ignore;--je
ne souhaite qu'une chose: que les hommes soient libres de la populace
comme des rois;--de vous comme de moi.

26. Comme je ne suis d'aucun parti, je vais nécessairement offenser tous
les partis.--Peu m'importe. Au moins mes paroles sont-elles plus
sincères et mieux senties que si j'avais entrepris de suivre l'impulsion
du vent. L'art est peu nécessaire à celui qui ne prétend rien gagner; et
quiconque ne veut donner ni recevoir des fers, peut librement se donner
carrière. C'est ainsi que j'en userai: jamais je ne joindrai ma voix au
cri de _chackal_ des esclaves.

27. Ce mot _chackal_ est d'une parfaite justesse. J'ai entendu ces
animaux mugir la nuit au milieu des ruines d'Éphèse, comme le fait cette
bande de mercenaires, vils pourvoyeurs du pouvoir, qui rapinent afin
d'obtenir leur part dans les épluchures, et qui se chargent de flairer
au loin la proie qu'il plaît à leurs maîtres d'attaquer. Encore les
pauvres chackals sont-ils moins ignobles en offrant le secours de leur
odorat aux courageux lions, que les insectes humains, en consentant à
butiner pour des araignées.

28. Levez un seul bras, vous aurez fait disparaître leur toile, et sans
toile, leur venin, leurs pattes cesseraient d'être redoutables. Peuples,
ou plutôt tous les peuples! écoutez mon conseil:--_il faut_, sans délai,
_courir sus_: la trame de ces Tarantules s'étendra chaque jour jusqu'à
ce que vous fassiez cause commune; mais de vous tous la mouche espagnole
et l'abeille attique ont seules jusqu'à présent fait usage de leurs
aiguillons pour se rendre libres.

29. Nous avons laissé Don Juan (qui, lors de la dernière tuerie, s'était
fait distinguer) en chemin et chargé d'une dépêche dans laquelle on
parlait de sang répandu, aussi légèrement que nous parlerions d'eau. Les
cadavres amoncelés comme des tas de chaume sur la ville silencieuse
amusaient merveilleusement les loisirs de la belle Catherine:--elle
considérait une bataille entre deux nations simplement comme un combat
de coqs; mais elle tenait beaucoup à ce que les siens soutinssent
vigoureusement le choc.

30. Il voyageait dans un _kibitka_ (maudite espèce de voiture sans
ressorts qui, dans les chemins durs, vous disloque tous les os),
méditant sur la gloire, la chevalerie, les rois, les décorations, et
enfin sur tout ce qu'il avait fait.--Il souhaitait en même tems que les
chevaux de poste eussent les ailes de Pégase,--ou du moins que les
chaises de poste fussent rembourrées de plume, quand elles passaient sur
de mauvaises routes.

31. A chaque cahot,--et il y en avait beaucoup,--il regardait avec
inquiétude sa petite compagne, comme s'il eût voulu qu'elle se trouvât
moins mal que lui sur ces routes pénibles livrées aux ornières, aux
cailloux et à la bienveillance de la nature. Cette dernière ne fournit
guère les routes de pavés ou les canaux de barques, et dans ces climats
Dieu prend la mer, la terre, la pêche et les fermes sous sa direction
immédiate.

32. Mais au moins ne paie-t-il aucune redevance, et doit-il sans
contredit être regardé comme le premier de ceux que nous nommons
_gentilshommes fermiers_[14],--race entièrement usée depuis qu'il n'y a
plus de rentes à recueillir. Pour les autres _gentilshommes_, ils sont
actuellement dans un piteux état; et pour les autres _fermiers_, ils ne
peuvent relever Cérès de sa chute,--car la déesse est tombée avec
Bonaparte:--quelles bizarres pensées ne nous frappent pas en voyant
disparaître en même tems l'avoine et les empereurs[15].

[Note 14: «Les avantages de la paix générale commençaient déjà à
paraître illusoires en Angleterre. Le commerce, s'il ne tomba pas
entièrement, déclina d'une manière sensible; l'Europe n'avait plus
besoin de ces innombrables fournitures militaires qu'elle tirait des
provinces anglaises: chaque nation, épuisée par de longs désastres,
cherchait à réparer, à force d'industrie et d'activité, les maux de la
précédente inertie commerciale. Le prix des denrées, plusieurs fois
doublé depuis les vingt dernières années, diminua tout d'un coup, et les
fermiers dont les baux, contractés avant la conclusion de la paix,
avaient été extrêmement élevés, se virent ruinés par l'effet de cette
diminution. Il en résulta qu'un grand nombre de familles, heureuses
jusqu'alors, quitta l'Angleterre.» (_Histoire d'Angleterre_, inédite,
année 1816.)]

[Note 15: Les propriétaires qui, en Angleterre, font valoir eux-mêmes
leurs terres.]

33. Pour Juan, il arrêtait ses yeux sur l'aimable enfant qu'il avait
sauvée du massacre;--et quel trophée comparable à celui-là? vous qui
construisez des monumens souillés de sang comme Nadir-Shah[16] ce
constipé Sophi qui, après avoir laissé un désert à la place de
l'Indoustan, et à peine une tasse de café au Mogol, pour le consoler,
fut tué, le malheureux pécheur! parce qu'il ne pouvait plus digérer son
dîner[17].

[Note 16: Ou Thamas Kouly-Khan. «Il faisait élever, sous ses yeux, des
colonnes et des pyramides de têtes humaines.» (_Audiffret, Biog.
univers_.)]

[Note 17: Il fut tué par suite d'un complot, comme la constipation avait
exaspéré son caractère jusqu'à la folie.

(_Note de Lord Byron_.)]

34. O vous, nous, lui ou elle! souvenez-vous qu'_une seule_ vie sauvée,
surtout celle d'une jeune ou jolie créature, fait naître des souvenirs
préférables à ceux des plus verts lauriers dont la tige fut engraissée
par une terre humaine. En vain obtiendriez-vous tous les éloges qu'on
eût jamais dits ou chantés, si votre cœur ne répond pas aux hymnes de la
harpe mélodieuse, votre gloire n'est réellement qu'un bruit frivole.

35. Et vous, grands, lumineux et volumineux auteurs! vous, milliers de
scribes quotidiens dont les pamphlets, les tomes et les journaux nous
éclairent! soit que, payés par le gouvernement, vous nous prouviez que
la dette publique ne nous épuise pas;--ou soit que, marchant lourdement
et d'un pied grossier sur _les cors du courtisan_[18], vous viviez du
produit de votre circulation populaire, en imprimant le demi-récit de la
famine qui dévore le royaume.

[Note 18: Citation.]

36. O vous donc, grands auteurs!... mais, _à propos de bottes_, j'ai
oublié ce que je voulais dire, comme cela quelquefois est arrivé à de
plus sages que moi.--Je me rappelle seulement que je voulais essayer de
calmer l'irritation que l'on rencontre dans les casernes, les palais et
les chaumières. Mais sans doute j'aurais perdu mon tems, et cela me
console d'avoir oublié mon allocution, bien que la perte en soit
inappréciable.

37. Laissons-la donc; sans doute on la retrouvera un jour avec d'autres
débris d'un précédent monde; quand ce monde, devenu lui-même
_précédent_, sera englouti sous une nouvelle terre, et déposé sens
dessus dessous, froissé, brisé, rompu, rôti, frit, tordu ou submergé,
comme tous les mondes antérieurs au nôtre, d'abord tirés, puis replongés
dans le chaos, cette enveloppe dont il est impossible de sortir.

38. Ainsi l'a dit Cuvier.--Puis dans les fondemens d'une nouvelle
création et sous les débris de nos ossemens l'on retrouvera quelques
vieilles organisations mystérieuses détruites, et dès-lors devenues
l'objet de conjectures insolubles. C'est ainsi que nous gardons le
souvenir des Titans, des géans, et d'autres bons compagnons de la même
espèce, hauts de quelque cent pieds (pour ne pas dire mille), comme les
_mammoths_ et les ailés crocodiles[19].

[Note 19: Delille a dit, en parlant des savantes recherches de M.
Cuvier:

   «Souvent, dans le grand livre, à ses yeux sont offerts
   Les annales du globe et les fastes des mers:
   Et des corps enterrés dans leur couche profonde
   Le tombeau le ramène au vieux berceau du monde.»
            (_Les Trois Règnes de la Nature_, ch. IV.)

«Ce grand animal à dents hérissées de pointes émoussées, si commun dans
l'Amérique septentrionale, et auquel les Anglo-Américains ont transporté
mal à propos le nom de _mamouth_, qui appartient proprement à l'éléphant
fossile de Sibérie, n'a aujourd'hui aucun analogue connu, même pour le
genre; mais on trouve sous terre, tant en Europe qu'en Amérique, les
ossemens de cinq ou six espèces qui lui ressemblent plus ou moins.»
(_Note de M. Cuvier sur le poème_ des Trois Règnes.)]

39. Imaginons que, dans ce tems, l'on vienne à déterrer Georges IV;
jamais les nouveaux habitans de ce nouvel Orient ne pourront concevoir
comment de si grands animaux pouvaient chaque jour souper! (Car les
hommes seront alors d'une taille bien inférieure. Le monde a toujours
tort de tant multiplier: chaque nouvelle procréation, en divisant trop
les substances vitales, avance la dégénération de l'espèce,--et c'est
ainsi que nous ne sommes déjà plus aujourd'hui que les magots du vaste
tombeau terrestre.)

40. Et comment voudriez-vous--que ces jeunes populations, tout récemment
exilées de quelque frais paradis et réduites à labourer, bêcher, suer,
fatiguer, planter, moissonner, filer, moudre et semer, jusqu'à ce que
tous les arts aient atteint leur dernier point de perfection (surtout
ceux de la guerre et des taxes), comment, dis-je, voudriez-vous qu'en
découvrant d'aussi imposantes reliques, ils pussent les confondre avec
les monstres contemporains de leurs musées?

41. Mais j'ai trop de dispositions à la métaphysique. _Le tems est
disjoint_[20], et je le suis comme lui. J'oublie que ce poème est d'un
genre tout-à-fait exquis, et je m'égare dans des routes trop rebutantes.
Jamais je ne médite ce que j'ai à dire, et cela vraiment est par trop
poétique. Il faut savoir pourquoi et dans quel but on écrit: mais, notes
ou texte, j'ignore toujours quel mot suivra celui que je trace.

[Note 20: Citation.]

42. Aussi, je m'égare sans cesse dans mes récits ou mes réflexions.--Il
est tems à présent de raconter. J'ai laissé Don Juan avec ses chevaux
débridés--nous allons le remettre sur les chemins. Je ne donnerai pas de
grands détails sur son voyage, nous avons déjà bien assez de _tours_.
Supposez-le donc arrivé à Pétersbourg, et faites-vous une idée de cette
agréable capitale de neiges peintes.

43. Supposez-le dans un bel uniforme: habit rouge, revers noirs, un long
plumet flottant, comme la voile déchirée par la tempête, sur un chapeau
dont les longs bords sont retroussés; de brillantes culottes, sans doute
en casimir jaune; des bas blancs unis comme du lait frais et collés sur
des jambes dont leur soie fait encore ressortir l'élégance, et la
beauté.

44. Supposez-lui l'épée au côté, le chapeau à la main, paré des mains de
la jeunesse, de la gloire et d'un tailleur militaire,--puissant
enchanteur dont la verge enfante la beauté (quand elle ne nous torture
pas comme un geôlier dans nos habillemens), et fait pâlir la nature
effrayée de voir l'art surpasser ses œuvres les plus
remarquables.--Voyons-le se présenter comme sur un piédestal; ne
dirait-on pas que l'Amour a pris la forme d'un lieutenant d'artillerie?

45. Son bandeau est descendu de ses yeux sur son cou en cravate; ses
ailes ont cédé aux épaulettes; son carquois s'est rétréci en fourreau;
ses flèches se sont groupées à son côté en glaive élégant et sans perdre
leur pointe acérée; son arc enfin est devenu un chapeau à _claque_; mais
tel qu'il est encore, Psyché serait plus clairvoyante que certaines de
nos femmes (accoutumées à commettre d'aussi lourdes bévues) si elle ne
le prenait pas pour son Cupidon.

46. Les courtisans restèrent frappés de surprise, les dames se parlèrent
bas, et l'impératrice sourit. Quant au régnant favori, il fronça le
sourcil.--J'ai entièrement oublié quel était celui de ce jour-là: tant,
depuis le couronnement _isolé_ de sa présente majesté, se succédaient
rapidement les officiers chargés de cette fonction délicate. Mais
c'était ordinairement un garçon vigoureux et haut de six pieds, capable
de rendre jaloux un Patagon.

47. Juan ne leur ressemblait pas; il était svelte, délicat, frais et
sans barbe. Mais, dans l'ensemble de ses formes, et plus encore dans ses
yeux, je ne sais quoi semblait présager que, malgré son extérieur
séraphique, il réunissait aux proportions d'un ange quelque chose d'un
homme. De plus, l'impératrice aimait quelquefois des adolescens, et
justement alors elle venait d'inhumer le beau visage de Lanskoï[21].

[Note 21: Lanskoï fut _la grande passion_ de la grande Catherine.

(_Note de Lord Byron._)

Lanskoï mourut en 1784, à l'âge de vingt-sept ans, épuisé par trois
années de faveur. Il laissa, en mourant, une succession de sept millions
de roubles.]

48. Il ne serait donc pas fort étonnant que Yermoloff, Momonoff,
Scherbatoff, ou quelqu'autre _off_ ou _on_ craignît alors que sa majesté
n'eût le cœur assez large pour y placer une nouvelle flamme. Or, cette
pensée était assez pénible pour obscurcir le visage doux ou rebutant de
celui qui, suivant le langage de son poste, occupait cette _haute
position officielle_.

49. Ô gentilles dames! si vous voulez pénétrer la signification
diplomatique de cette phrase, il faut prier l'Irlandais, marquis de
Londonderry, de vous initier dans les parties de discours qu'il cherche
à mettre à la mode: peut-être parmi tous ces mots baroquement accouplés
à la suite les uns des autres, que personne ne comprend et auxquels tant
de gens obéissent, peut-être, dis-je, saisirez-vous un malin _non-sens_,
et c'est là tout ce qu'on peut glaner dans cette moisson maigre et
verbeuse.

50. Mais j'espère, au reste, pouvoir satisfaire votre curiosité sans le
secours de cette triste et inexplicable bête de proie,--de ce sphinx,
dont les énigmes ne seraient jamais résolues si sa conduite ne prenait
chaque jour le soin de les expliquer,--de cet hiéroglyphe
monstrueux,--de ce repoussant égout de sang et d'eau; pour tout dire en
un mot, de ce Castlereagh de plomb!--Ici je vous dirai un conte, mais il
ne sera heureusement ni trop long ni trop lourd[22].

[Note 22: Ces deux strophes furent composées avant le suicide de ce
personnage.

(_Note de Lord Byron._)]

51. Une dame anglaise pressait une Italienne de lui apprendre quelles
étaient les fonctions actives et officielles d'un être singulier, dont
quelques femmes font le plus haut cas; qui voltige sans cesse autour de
certaines dames mariées; que l'on appelle _cavalier servante_;--et qui
enfin, semblable à Pygmalion (je crains, hélas! que cela ne soit trop
vrai), sait animer les statues qu'il se plaît à contempler. La dame,
ainsi sollicitée, se contenta de répondre: «--Madame, je vous prie _de
les supposer_.»

52. Je vous supplie de même de faire la supposition la plus austère et
la plus chaste sur l'emploi de l'impérial favori. C'était une place
élevée, et même de fait, sinon de droit, la plus élevée de l'empire. Il
est donc permis de penser que le personnage alors en jouissance de ce
poste redoutait facilement qu'on ne le supplantât, lorsqu'il suffisait
d'une paire d'épaules plus larges que les siennes pour l'obliger
aussitôt à lever les talons.

53. Juan, ai-je dit, était un jouvenceau de grande beauté; il avait
conservé un air d'adolescence en dépit de la saison hérissée qui, en
couvrant un visage de barbe et de favoris, lui enlève la grâce
_Parissienne_ qui renversa Troie et fonda les _doctors-commons_.--A ce
propos, j'ai compulsé les _Annales du divorce_, et j'y ai vu que la
ville d'Ilion offrait le premier exemple de _dommages-intérêts_ exigés
en pareille matière.

54. Catherine, qui s'arrangeait de tout (à l'exception de son mari
retourné à sa place éternelle), et qui passait pour admirer
singulièrement ces gigantesques messieurs (effroi de nos
petites-maîtresses), avait cependant une certaine touche de sentiment.
L'homme qu'elle adora le plus fut Lanskoï, dont la perte lui avait tant
coûté de regrets et de pleurs. Il n'était cependant qu'un grenadier fort
ordinaire.

55. O toi, _teterrima causa_ de toutes les _belli_[23]!--toi, porte de
la vie et de la mort!--toi, objet non encore décrit, par où nous entrons
et nous sortons tous!--On me permettra bien de m'arrêter ici, en
songeant comment toutes les âmes sont obligées de plonger dans ta
fontaine perpétuelle.--J'ignore comment l'homme _est_ autrefois _tombé_,
puisque l'arbre de la science s'est dépouillé de ses premiers fruits;
mais comment, _depuis ce tems_, il tombe et se relève; c'est ce que _tu_
as irrévocablement déterminé.

[Note 23:

   _Nam fuit ante Helenam cunnus teterrima belli
   Causa_............................
                         (HORAT. _Satir._ lib. I, s. 3.)]

56. Quelques-uns t'ont surnommé _la pire cause de la guerre_; moi, je
soutiens que tu en es la _meilleure_: car, après tout, n'est-ce pas de
toi que nous venons, et à toi que nous allons? Pourquoi donc, en allant
à toi, nous ferions-nous scrupule de battre une muraille ou de ravager
un monde? On convient que tu pourrais repeupler tous les mondes, grands
ou petits; et bien plus, avec ou sans toi, ô mer de la terre aride de la
vie, tout ne cesserait-il pas d'être?

57. Catherine, qui était le grand épitome de cette grande cause de
guerre, de paix, ou de ce qu'il vous plaira (c'est la cause de tout ce
qui est; ainsi, vous n'avez qu'à choisir); Catherine, dis-je, fut
vraiment ravie en voyant le beau messager qui portait sur son panache
l'annonce d'une victoire; et telle fut l'attention qu'elle mit à le voir
s'agenouiller, qu'elle oublia de rompre le sceau de la dépêche.

58. Mais, rappelant tout d'un coup l'impératrice, sans éloigner
entièrement la femme (c'est-à-dire les trois quarts au moins de ce grand
tout), elle ouvrit la lettre et la parcourut d'un air qui suspendit les
idées de la cour, attentive à chaque nuance d'expression qui glissait
sur l'impérial visage: enfin, un sourire vint mettre le tems au beau
pour toute la journée. Sa face, quoiqu'un peu large, était noble, ses
yeux beaux et sa bouche gracieuse.

59. Sa joie était grande, ou plutôt ses joies. D'abord, une ville
prise--et trente mille hommes égorgés. L'orgueil et le triomphe se
peignaient dans ses traits comme sur les eaux un rayon du soleil levant
des Indes. Pour un moment, elle sentit soulagée sa soif de
conquêtes;--ainsi les déserts de l'Arabie s'abreuvent-ils d'une pluie
d'été: mais c'est en vain!--La rosée n'étanche pas les sables arides, et
le sang humecte seulement la main des ambitieux.

60. Sa seconde joie fut plus idéale. Elle donna un sourire aux vers de
ce fou de Suwarow, qui avait fait, dans un couplet russe assez mauvais,
toute la gazette des milliers d'hommes qu'il avait tués. Sa troisième
joie fut assez féminine pour apaiser, en quelque sorte, le frisson qui
parcourt nos veines naturellement, quand les êtres appelés souverains
applaudissent au meurtre, et que les généraux en font un sujet de
plaisanterie.

61. Elle laissa paraître dans tout leur cours les deux premiers
sentimens; la joie brilla d'abord dans ses yeux, puis sur ses lèvres, et
tous les courtisans, comme les fleurs arrosées après une longue
sécheresse, prirent aussitôt un aspect plus serein.--Mais quand le
lieutenant agenouillé attira à son tour les bienveillans regards de sa
majesté (elle qui regardait tout aussi volontiers sur la jeunesse que
sur les dépêches), tout le monde rentra aussitôt dans
l'indécision..-..'....

62. Catherine avait bien dans la figure quelque chose de large, de gras
et même de féroce, quand _elle était en colère_; cependant elle
_plaisait_, et ceux qui aiment les fruits roses, mûrs et succulens,
pouvaient éprouver des désirs à son aspect, surtout tant qu'ils
jouissaient d'une santé vigoureuse. Au reste, elle était toujours
disposée à payer de retour le bien qu'on lui voulait; mais en revanche
elle exigeait, avec la dernière rigueur, le montant des billets de
Cupidon, et elle ne souffrait pas qu'on sollicitât, au jour d'échéance,
le plus léger rabais.

63. Il est vrai qu'avec elle les rabais, bien que souvent très-justes,
ne paraissaient pas rigoureusement nécessaires: on dit qu'elle était
belle, et que, malgré sa cruauté, elle avait le regard tendre et en
usait toujours fort bien avec ses favoris. Quand une fois vous aviez
parcouru les compartimens de son boudoir, la _fortune_, comme dit
Gilles, était en bon train de _vous bouffir_[24]. Elle songeait bien à
réduire toutes les nations en veuvage, mais elle n'en aimait pas moins
l'homme en qualité d'individu.

[Note 24: _Sir Gilles Overreach_.--«Sa fortune le bouffit; il est dur;
il est marié.»--(Voyez le Théâtre de Ph. Massinger, _Nouveau moyen de
payer de vieilles dettes_.)

(_Note de Lord Byron._)]

64. Étrange chose que l'homme! étrange chose que la femme! quel
tourbillon que sa tête, quel abîme obscur et dangereux que tout le reste
de sa personne! Épouse, veuve, vierge ou mère, elle aura toujours
l'esprit aussi mobile que le vent: tout ce qu'elle a pu dire ou faire
n'expliquera jamais ce qu'elle dira ou fera par la suite.--C'est une
créature depuis bien long-tems éprouvée et toujours aussi inexplicable.

65. Oh! Catherine! (car c'est à toi qu'il est juste d'adresser, en fait
d'amour ou de guerre, toutes les interjections en _oh_! et en _ah_!)
combien diffèrent souvent entre eux les objets d'une seule pensée! Il
faut maintenant couper la tienne en diverses sections. Dans la
_première_, ton imagination reproduit la prise d'Ismaïl; dans la
_seconde_, tu vois une nouvelle fournée de chevaliers, et la _troisième_
enfin t'offre les traits de celui qui apporta la dépêche!

66. Shakspeare nous parle du _héraut Mercure, qui s'élevait vers une
montagne baisant le ciel_; sa majesté russe, tout en regardant le jeune
héraut incliné devant elle, rêvait à quelque chose de pareil. La
montagne, il est vrai, était un peu haute pour un simple lieutenant;
mais quoi! les roches du Simplon se sont elles-mêmes inclinées devant le
génie, et les baisers, quand c'est la jeunesse et la santé qui les
donnent, ne sont-ils pas toujours des _baisers célestes_[25]?

[Note 25:

                    _The herald Mercury
   New lighted on a Heaven-Kissing hill._

M.A.P., après avoir platement travesti cette octave, accuse, dans ses
notes, Lord Byron de platitude.--_Traduttore, traditore_, dit le
proverbe italien.]

67. Sa majesté baissa les yeux, le jouvenceau leva les siens,--et c'est
ainsi qu'ils se prirent d'amour;--elle, pour sa figure, ses grâces, son
je ne sais quoi; car la coupe de Cupidon enivre dès le premier coup:
c'est une espèce de laudanum dont on prend la quintessence sans avoir
besoin de l'approcher de ses lèvres. En amour, l'œil suffit pour aspirer
et tarir toutes les sources de la vie (excepté les larmes).

68. Lui, d'un autre côté, ressentit sinon de l'amour, du moins une autre
passion non moins impérieuse, celle de l'amour-propre. Assez volontiers,
quand une créature élevée au-dessus de nous; une cantatrice, une
danseuse à la mode, une duchesse, princesse ou impératrice, _daigne_
(c'est l'expression de Pope) se prendre d'une grande passion, fût-elle
même inconsidérée, pour un être qu'elle a distingué dans la foule, ce
choix donne à croire à celui qui en est l'objet qu'il a tout autant de
mérite qu'un autre.

69. Juan était d'ailleurs à cet âge heureux où toutes les femmes sont
également belles, où l'on s'engage en aveugle et avec un courage
comparable à celui de Daniel dans la fosse aux lions. De même que Phébus
produit le crépuscule en se plongeant tantôt dans le sein de l'onde
amère, tantôt dans celui de Thétis, ainsi le plus voisin océan est-il
toujours celui qui amortit les feux de notre jeune soleil.

70. Et Catherine (nous devons lui rendre cette justice), quoique cruelle
et hautaine, était une créature dont la tendresse éphémère présentait
quelque chose d'extrêmement flatteur. Chacun de ses amans devenait une
sorte de roi taillé sur un seul patron amoureux. Il avait tous les
droits d'un mari, sauf l'anneau; et, comme c'est là le point le plus
désagréable de l'union conjugale, il s'ensuivait que le fruit avait
perdu son épine et conservé tout son miel.

71. Ajoutons à cela ses formes parfaitement conservées, ses yeux bleus
ou gris,--ces derniers, quand ils sont animés, valent tout autant ou
mieux que les autres, comme l'attestent les plus graves exemples.
Napoléon et Marie (la reine d'Écosse) donnent à cette couleur un lustre
transcendant; Pallas elle-même, trop sage pour regarder sous un prisme
noir ou bleu, se charge pleinement de la justifier.

72. Son doux sourire et sa figure imposante, son embonpoint, sa
condescendance impériale, la préférence qu'elle donnait à un adolescent
sur des hommes bien autrement vigoureux (et que Messaline n'aurait pas
autrefois manqué de pensionner), son air de vie, de santé appétissante,
et d'autres avantages encore qu'il est inutile de dire,--tout cela, ou
seulement quelque chose de cela, suffisait pour rendre bien fier un
jouvenceau.

73. Et il n'en faut pas davantage: car l'amour n'est que vanité et
égoïsme dans son origine et dans ses fins,--lorsqu'il n'est pas un
véritable délire, un esprit de vertige qui nous porte à associer notre
sort à celui d'une beauté passagère, bien que cette passion ne lui
survive jamais.--Voilà pourquoi plusieurs philosophes païens avaient
fait de l'amour le principe de l'univers.

74. Mais, indépendamment de l'amour platonique, de l'amour divin, de
l'amour sentimental et du chaste amour conjugal (ici je me vois forcé
d'employer, pour ma rime, le mot _colombe_[26], je définis la rime un
vieux bateau à vapeur, qui fait marcher les vers en dépit de la raison:
pour cette dernière, elle songe toujours moins à satisfaire l'oreille
que l'esprit); indépendamment, dis-je, de tous ces genres d'amour, il y
a de plus, en nous, une certaine chose appelée _les sens_.

[Note 26: _Dove_, nécessaire pour rimer avec _love_.]

75. Des mouvemens, des impulsions, qui nous entraînent hors du cercle
aride de nos jouissances ordinaires pour nous rapprocher de quelque
déesse (et dans le premier âge toutes les femmes sont des déesses). Oh!
quel charme dans ces premiers momens! N'est-ce pas une étrange fièvre
que celle qui précède la langueur de nos sensations? n'est-ce pas une
singulière opération que celle d'envelopper dans un corps une ame
immortelle?

76. La plus noble espèce d'amour est l'amour platonique; c'est par lui
qu'il faut commencer ou finir. Nous placerons immédiatement au-dessous
l'amour canonique, parce que c'est celui du clergé. La troisième espèce
à mentionner dans notre histoire est en vogue chez toutes les nations
chrétiennes; c'est celui dont les chastes matrones écoutent la voix
quand elles joignent à leurs autres liens ceux d'un _mariage simulé_.

77. Bien, nous ferons trève d'analyse;--c'est à notre histoire à se
justifier. La souveraine fut séduite, et Juan se sentit flatté d'avoir
éveillé son amour ou sa luxure.--Je ne saurais biffer les mots que j'ai
une fois écrits, et d'ailleurs ces deux passions sont tellement
inhérentes à la poussière humaine, qu'en prononçant le nom de l'une on
risque fort de réveiller le souvenir de l'autre. En tout cas, la sublime
impératrice de Russie n'eut pas d'autres sentimens que ceux de la
grisette la plus vulgaire.

78. Toute la cour n'était plus qu'un chuchotement prolongé, et toutes
les lèvres étaient penchées vers toutes les oreilles. Les plus vieilles
dames, en recevant la confidence du jour, ajoutaient quelques nouvelles
sinuosités aux rides de leurs fronts; les plus jeunes échangeaient entre
elles force œillades et laissaient percer les plus malins sourires, et
cependant des larmes de jalousie obscurcissaient les yeux de l'armée de
rivaux qui encombraient les appartemens.

79. Les ambassadeurs de toutes les puissances s'enquirent du nom du
nouvel adolescent, qui promettait d'arriver en quelques heures au faîte
des honneurs. Déjà l'on voyait tomber dans son cabinet la pluie
argentine des roubles, les dons d'un certain nombre de rubans et de
plusieurs milliers de paysans.

80. Catherine était généreuse; c'est la vertu de toutes les dames de son
caractère. L'amour, qui sait si bien ouvrir le cœur et tous les chemins
qui, de près ou de loin, de haut ou de bas, y conduisent, l'amour--(il
faut pourtant convenir qu'elle avait une maudite passion pour la guerre
et qu'elle n'était pas la plus accomplie des épouses, à moins que
Clytemnestre n'ait mérité le même éloge; mais peut-être était-il plus
juste de se défaire de l'un, que de traîner tous les deux une vie
misérable),

81. L'amour portait Catherine à faire la fortune de tous ses favoris.
Telle n'avait pas été notre semi-vierge Élisabeth, dont l'avarice
répugnait à tous les déboursemens, si l'on peut s'en rapporter à ces
insignes menteurs d'historiens. Bien que le chagrin d'avoir fait mourir
un amant ait abrégé sa vieillesse, elle n'en a pas moins déshonoré son
sexe et son rang par son système d'avarice et de coquetterie indécise.

82. Mais, après le lever, quand les courtisans furent congédiés, les
ambassadeurs de toutes les nations se pressèrent en foule autour de
notre jeune ami pour lui exprimer leurs félicitations. Maintes jolies
dames aussi coururent lui présenter leur soyeuse toilette; car elles
aiment à fonder leurs espérances sur les beaux hommes, sur ceux surtout
qui peuvent conduire à de hautes places.

83. Juan, qui, sans trop savoir comment, se trouvait l'objet de
l'attention générale, répondit à tous les complimens avec une gracieuse
inclination, comme s'il fût né pour jouer le rôle de ministre. Malgré sa
modestie, la nature avait écrit sur son front serein le mot
_gentilhomme_. Il parlait peu, mais à propos, et l'écharpe des Grâces
semblait servir de bannière à tous ses mouvemens.

84. Un ordre de sa majesté avait recommandé, au soin spécial des
premiers officiers de l'empire, notre jeune lieutenant. Tout le monde
lui voulait du bien (le jouvenceau ne devrait pas oublier que tout le
monde aurait fait le même accueil au premier étourneau): il n'y eut pas
jusqu'à miss Protasoff qui ne l'assurât de son dévouement. On surnommait
cette dernière, à cause de son mystérieux emploi, l'_Éprouveuse_[27],
mais c'est un terme qu'il est impossible à ma muse d'interpréter.

[Note 27: Ce mot est en français dans le texte.]

85. Ce fut donc avec _elle_ que Don Juan, suivant la nature de ses
devoirs, se retira:--et moi je vais l'imiter, jusqu'à ce que Pégase se
décide à quitter de nouveau la terre. Nous venons justement de nous
arrêter sur une _montagne baisant le ciel_; déjà je sens quo les idées
poétiques m'abandonnent et que toutes les rêveries fantastiques
tournent, comme les ailes d'un moulin, autour de ma tête. C'est, pour
mes nerfs et mon cerveau, un avis d'achever paisiblement ma route sur
quelque côte moins ardue.




Chant Dixième.


1. Newton, ayant été distrait de ses méditations par la chute d'une
pomme, dut à ce léger hasard,--on _le dit_ du moins (car je ne veux pas
garantir les motifs de l'opinion ou des calculs d'un philosophe), la
découverte du mouvement le plus naturel qu'exécute la terre, et que l'on
nomme _gravitation_. C'est donc, depuis Adam, le seul homme qui ait eu
raison de s'en prendre à une chute[28] ou à une pomme.

[Note 28: Il y a, je crois, ici un jeu de mots sur _fall_, chute, qui se
prend aussi pour _torrent_.]

2. Si cela est vrai, l'homme est tombé par une pomme, et par une pomme
s'est relevé. Nul doute que la découverte faite par sir Isaac Newton
d'une route circulaire au travers d'étoiles, jusqu'alors non frayée, ne
doive compenser, à nos yeux, tous les maux de l'humanité. Dès-lors, en
effet, l'homme immortel s'est passionné pour tous les genres de
mécaniques, et, grâces aux machines à vapeur, il ne peut guère tarder à
s'envoler dans la lune.

3. Mais pourquoi cet exorde?--Parce que, justement à cette heure, et
comme je prenais ce chétif morceau de papier, mon cœur s'est enflé d'une
glorieuse flamme, et mon esprit s'est permis une intérieure cabriole.
Bien que fort loin de me comparer à ceux qui, à l'aide des lunettes ou
de la vapeur, franchissent la distance des astres ou bravent les vents
contraires, je vais essayer, avec le secours de la poésie, d'aller tout
aussi loin qu'eux.

4. Déjà j'ai vogué et je vogue encore contre le vent: quant aux étoiles,
mon télescope est, je l'avoue, tant soit peu terne; mais enfin j'ai su
esquiver les rivages vulgaires, et, laissant la terre bien au-delà de ma
vue, j'ai tenté d'effleurer l'océan de l'éternité. Le rugissement des
brisans n'a pas épouvanté mon esquif frêle et léger, mais toutefois
capable de supporter la mer; et j'ai franchi des abîmes où se sont
engloutis des vaisseaux et plus d'une _barque_[29].

[Note 29: Allusion aux poèmes des _lakistes_, et surtout à ceux de
_Wordsworth_. (Voyez le ch. III de _Don Juan_.)]

5. Nous laissâmes notre héros Juan dans la _fleur_, mais non dans les
_expansions_ du favoritisme: loin de mes muses (car j'en ai plusieurs
sous la main) l'intention de le suivre au-delà de la salle de réception!
Il suffit que la fortune l'ait trouvé brillant de jeunesse, de force, de
beauté, de tous les dons, en un mot, qui peuvent rogner pour un tems les
ailes du plaisir.

6. Mais ces ailes renaissent bientôt et s'échappent de leur nid. «Oh!
dit le Psalmiste, que n'ai-je les ailes de la colombe pour m'envoler et
trouver le repos[30]!» Et qui, se rappelant les jours de jeunesse et
d'amour,--en dépit même d'une tête chauve, d'une poitrine ruinée, d'une
imagination incapable d'errer au-delà de la sphère d'un languissant
regard,--ne désirerait plutôt soupirer encore comme son fils que tousser
comme son grand-père?

[Note 30: «_Formido mortis cecidit super me... et dixi: Quis dabit mihi
pennas sicut columbœ, et volabo et requiescam._»--(Psalm. LIV.)]

7. Les soupirs s'arrêtent, et les ruisseaux de larmes (des veuves
elles-mêmes) se réduisent enfin, comme l'Arno durant l'été, à un sillon
assez étroit pour faire honte aux flots jaunes et profonds qui
menaçaient, en hiver, d'inonder les campagnes. Telle est la différence
qu'apportent quelques mois. Vous regardiez le chagrin comme un fertile
champ qu'on ne laisse jamais en friche; vous aviez raison: seulement la
charrue y change de mains, et les ouvriers la quittent alternativement
pour aller sur une autre terre semer quelques plaisirs.

8. Mais la toux arrive quand s'arrêtent les soupirs,--ou même avant que
les soupirs ne s'apaisent; car souvent les uns amènent l'autre avant que
le front, tel que la surface d'un lac, ne soit sillonné d'une seule ride
et que le soleil de la vie ait franchi la dixième heure. Une rougeur
étique, et prompte comme la naissance d'un jour d'été, s'étend sur des
joues dont la céleste pureté semble démentir l'argile qui les forme;
cependant mille autres créatures désirent, aiment, espèrent,
meurent:--combien ne sont-elles pas plus heureuses!

9. Pour Juan, il n'était pas destiné à mourir sitôt. Nous l'avons laissé
dans le foyer de toute la gloire qu'on peut attendre de la faveur de la
lune ou du caprice des dames:--gloire peut-être éphémère; mais qui
s'avisera de mépriser le mois de juin parce que décembre au souffle
glacé, doit venir plus tard? Il est bien plus sage de sourire aux rayons
du soleil, pour se munir de feux contre les jours d'hiver.

10. Il avait d'ailleurs certaines qualités essentielles que les dames
d'un moyen âge apprécient mieux encore que les jeunes demoiselles; car
les premières connaissent le fond des choses, tandis que les tendres
poulettes ne savent de l'amour que ce qu'on en chante en vers, ou ce que
l'on en rêve (l'imagination est une grande trompeuse) à ces heures
nocturnes que choisit l'amour pour descendre des cieux.--On juge
volontiers les femmes d'après le nombre des soleils ou des années; mais
il serait plus juste, je pense, d'estimer ces chères créatures d'après
celui des lunes.

11. Pourquoi cela? parce qu'elle est chaste et inconstante.--Je n'y vois
pas d'autre raison, en dépit de ce que les gens soupçonneux et toujours
prêts à accuser les autres viendraient à alléguer contre moi,--ce qui,
du reste, ne ferait honneur _ni à leur caractère ni à leur goût_, comme
l'a dit, avec autant de malice qu'eux, mon ami Jeffery; mais je lui
pardonne, et j'ai l'espoir qu'il me pardonnera aussi:--autrement, je
l'en excuse encore.

12. Une fois réconciliés, d'anciens amis ne devraient plus jamais se
désunir[31]:--il y va de leur honneur, et je ne vois même rien qui
puisse justifier un retour à la haine. Pour moi, en pareil cas, je
l'évite à l'égal de l'ail; et, étendît-elle à l'infini ses cent bras et
jambes[32], j'essaierais encore de la devancer. Que d'anciennes amantes,
que de nouvelles épouses nous vouent une haine mortelle,--des ennemis
convertis doivent refuser de se liguer avec elles.

[Note 31: Jeffery, l'un des meilleurs critiques de la _Revue
d'Edimbourg_, avait long-tems encouru et mérité la haine vigoureuse de
Byron, par le fameux article publié contre les _Heures d'oisiveté_; mais
quand parut le _Childe Harold_, il fut l'un des premiers à reconnaître
les beautés de cet ouvrage. Depuis ce tems, Byron ne cessa de parler
avec affection de Jeffery, quoiqu'il ne l'eût jamais vu.]

[Note 32: C'est l'expression anglaise. _Her hundred arms and
legs._--Cette strophe rappelle la pensée de M. de Châteaubriant: «Le
grand esprit a quelquefois rendu amer le souvenir des bienfaits, et
toujours doux celui des persécutions. On aime facilement son ennemi,
surtout s'il nous a donné occasion de vertu ou de renommée.»]

13. Leur désertion serait la plus odieuse de toutes;--car un renégat,
l'éhonté Southey lui-même, ce mensonge incarné, rougirait de faire une
seconde fois cause commune avec les _reformados_[33], desquels il s'est
détaché pour occuper le chenil[34] de Lauréat. Et quant aux gens
honnêtes, Écossais, Italiens, et de l'Islande aux Barbades, ils ne
pirouettent pas au moindre souffle de vent, et ne saisissent pas, pour
dauber sur vous, l'instant où vous cessez d'être en faveur.

[Note 33: _Réformateurs_, ou plutôt _réformés_. Le baron de Bradwardine,
dans _Waverley_, peut me servir d'autorité pour l'expression.

(_Note de Lord Byron._)

Byron désigne ici les membres de l'_Association constitutionnelle pour
la défense des mœurs_, fondée sous le règne de la reine Anne, et
toujours demeurée sous l'influence spéciale des torys exagérés.]

[Note 34: Le texte porte: _The Laureate's sty_, le _renc_ à porc du
Lauréat; mais l'expression _renc_, bien que très-française, et
généralement usitée dans les provinces, est peu connue à Paris, et j'ai
cru devoir la remplacer par celle de chenil.--Toutes les éditions faites
par le libraire Ladvocat de la première traduction, portent _la loge de
Laurent_ au lieu de _la loge de Lauréat_. Cette faute rend la phrase
inintelligible.]

14. Le légiste et le critique[35] ne scrutent que les plus sales côtés
de la vie et de la littérature: rien ne demeure inaperçu, mais tout
n'est pas redit par ceux qui balayent ces deux vallées de disputes.
Tandis que le commun des hommes vieillit dans l'ignorance, le résumé du
légiste est comme le scalpel du chirurgien; il dissèque le fond des
sujets et ne s'arrête pas même au résidu de la digestion.

[Note 35: Byron fait ici allusion, en même tems, aux querelles que lui
ont suscitées les avocats lors de la rupture de son mariage, et aux
critiques des _Heures d'oisiveté_.]

15. Le légiste, armé d'une verge, ressemble à un moral balayeur de
cheminée; ils ne peuvent, ni l'un ni l'autre, esquiver toutes les
taches; et la suie qu'ils éveillent sans cesse autour d'eux[36] résiste
à tous les changement de chemise. Ainsi, les habits de l'un, les
habitudes de l'autre retiennent également une sale empreinte de
ramoneur; du moins peut-on le dire de vingt-neuf sur trente.--Quant à
_vous_, je l'avouerai avec franchise, vous portez votre robe comme César
portait sa toge.

[Note 36: Ne faut-il pas lire _poursuites_?--Question de l'imprimeur.

(_Note de Lord Byron._)

Il y a ici un jeu de mots. _Soot_ (suie), _suit_ (procès, poursuite).]

16. Voilà donc; cher Jeffery, jadis mon très-redouté adversaire (autant
toutefois que des rimes et des critiques peuvent blesser des poupées de
notre espèce), voilà donc toutes nos anciennes querelles terminées.
Buvons ici _a auld lang syne_[37]! Je ne vous connais pas; peut-être ne
vous ai-je même jamais vu;--mais vous avez en tout agi très-noblement,
et j'ai le plus grand plaisir à le confesser.

[Note 37: Mot à mot: _Aux lieux autrefois vus_; c'est un toast cher aux
Écossais.]

17. Et quand j'emploie la phrase _auld lang syne_, ce n'est pas à vous
que je l'adresse (à mon grand regret, car, excepté W. Scott, il n'est
personne dans votre ville hautaine avec lequel je trinquerais aussi
volontiers qu'avec vous); c'est à tout ce qu'il vous plaira.--On peut
croire que c'est un souvenir d'écolier: je ne cherche pas à faire de la
magnanimité ou de l'esprit; je suis, d'ailleurs, à moitié Écossais par
la naissance; je le suis entièrement par mon éducation, et mon cœur suit
l'impulsion de ma tête.--

18. Maintenant, de dire comment _auld lang syne_ évoque devant moi
l'Écosse, en masse et dans tous ses détails; les _plaids_ écossais, les
_snoods_[38] écossais, les montagnes bleues, les eaux claires, la Dée,
le Don, le _mur noir_ du pont de Balgounie[39] mes premiers souvenirs,
en un mot, tous les doux songes de _ce qui me faisait alors rêver_,
enveloppés, comme les fils de Banquo[40], dans leurs manteaux
funéraires.--D'expliquer ces illusions enfantines qui ramènent sous mes
yeux ma douce enfance, je ne m'en soucie pas;--c'est un effet de _auld
lang syne_.

[Note 38: _Snood_, ruban, ceinture, écharpe.]

[Note 39: Le pont du Don, près de la _vieille ville_ d'Aberdeen, avec
son arche unique et ses eaux noirâtres et poissonneuses, sont encore
présens à ma mémoire comme si je les avais vus hier. Je me rappelle
également, bien que peut-être je le cite mal, le terrible proverbe qui,
dans ma jeunesse, me faisait craindre et pourtant désirer de le passer,
parce que j'étais fils unique, au moins du côté de ma mère. Le voici tel
que je m'en souviens, bien que je ne l'aie entendu ni lu depuis l'âge de
neuf ans:

   «_Brig of Balgounie_, blak's _your_ wa'
   _Wi' a wife's_ ae son,_ and a mear's ae foal
   Doun ye shall fa_.»

«Pont de Balgounie, ton mur est noir; tu tomberas avec le fils unique
d'une femme et le poulain unique d'une cavale.

(_Note de Lord Byron._) ]

[Note 40: Allusion à la scène de sorcières de _Macbeth_, acte IV.]

19. Et bien que, dans un furieux et poétique accès, alors que j'étais
jeune et susceptible, j'aie, comme vous vous le rappelez, raillé les
Écossais pour faire preuve de rage et de verve maligne (ce qui, je
l'avoue, n'était ni sensé ni modéré); cependant, en dépit de toutes ces
saillies, j'ai conservé la fraîcheur primitive de mes sentimens
d'enfance; dans mon emportement, j'ai _fouetté_[41] l'Écossais, mais je
n'ai pas voulu le tuer, et j'ai toujours aimé la terre _des monts et des
torrens_[42].

[Note 41: Le texte anglais, _I scotched the Scotchman_, présente un jeu
de mots.]

[Note 42: _Land of mountain and of flood_. Voyez le _Lai du dernier
ménestrel_, de W. Scott, ch. VI, str. 2.]

20. Don Juan, être réel ou idéal,--car c'est tout un, puisque la pensée
existe encore quand les penseurs ont conservé moins de réalité que ce
qu'ils pensèrent: l'ame, en effet, ne peut jamais être détruite, et elle
ne cesse de lutter contre le corps; mais, quoi qu'il en soit, il est
pénible, quand on touche à ce qu'on appelle éternité, de regarder et de
ne voir rien de plus clair sur une rive que sur l'autre.--

21. Don Juan devint un Russe parfaitement poli.--_Comment_? nous ne le
mentionnerons pas. _Pourquoi_? nous n'avons pas besoin de le dire; peu
de jeunes têtes seraient capables de supporter le choc de la première
tentation, et _celle_ qu'éprouvait Juan s'offrait à lui comme un coussin
disposé sous un trône pour les pieds d'un monarque. De folâtres
demoiselles, des danses, des fêtés, de l'argent à discrétion, voilà ce
qui lui faisait prendre la terre des glaces pour un paradis et l'hiver
pour un beau jour d'été.

22. La faveur de l'impératrice avait ses charmes; les fonctions de Juan
auprès d'elle étaient fatigantes, il est vrai, mais les jeunes gens
doivent se piquer de remplir avec honneur de pareils devoirs. Il
s'élevait donc comme un arbre dont les rameaux commencent à verdir,
également propre à l'amour, à l'ambition ou à la guerre, passions qui
récompensent leurs plus heureux amans, jusqu'à ce que les dégoûts de la
vieillesse fassent préférer à tous leurs dons celui d'une indépendante
médiocrité.

23. Dans ce tems-là, comme on l'a peut-être supposé, je crains bien
qu'entraîné par de jeunes et dangereux exemples, Don Juan ne soit devenu
un peu dissipé: c'est un triste défaut; non-seulement il ravit à nos
sentimens leur fraîcheur, mais,--en nous initiant dans tous les secrets
d'une humaine et incorrigible fragilité,--il nous rend égoïstes, et
force nos ames à rentrer dans leurs coquilles comme des huîtres.

24. Passons là-dessus. Nous ne nous arrêterons pas davantage sur le
progrès rapide et ordinaire des intrigues formées entre des couples
d'inégale condition, comme, par exemple, hélas! entre un jeune
lieutenant et une reine, _non pas vieille_, mais déjà éloignée de la
royale fraîcheur de ses dix-sept premières années. Les souverains
peuvent imposer des lois aux matériaux, mais non à la matière, et les
rides (infernales démocrates) ne savent guère flatter.

25. La mort, ce roi des souverains, en même tems que le colossal
Gracchus de tous les empires, la mort est aussi, tout le monde en
conviendra, un grand réformateur. Ses lois agraires réduisent les
somptueux palais de ceux qui ordonnaient des fêtes, des combats, des
applaudissemens et des festins, au niveau du plus humble gazon
(seulement engraissé de putrides débris), et elle accolle ces hommes,
jadis puissans, aux pauvres diables qui n'eurent jamais en propre un
seul pouce de terre.--

26. _Il_ vivait donc (non pas la mort, mais Juan[43]) au milieu d'un
déluge de prodigalités, d'empressemens et d'objets brillans et
scintillans, dans ce charmant pays des noires et fourrées peaux
d'ours,--qui (je hais pourtant les paroles désobligeantes) se laissent
encore entrevoir dans les momens d'oubli, à travers les _robes de lin et
de pourpre_[44],--moins faites pour la royale prostituée de Russie que
pour celle de Babylone,--et parviennent à tempérer l'effet de tous ces
dehors écarlates.

[Note 43: Nous avons déjà fait remarquer qu'en anglais _mort_ est
masculin.]

[Note 44: Allusion à l'admirable passage de l'_Apocalypse_, ch. XVII,
verset 4. _Et mulier erat_ circumdata purpurâ et coccino, _et inaurata
auro et lapide pretioso et margaritis, habens poculum aureum in manu
suâ, plenum abominatione et immunditiâ fornicationis ejus. Et in fronte
ejus scriptum: mysterium_. Babylon, _magna mater fornicationum_, etc.]

27. Nous ne décrirons pas non plus ce train de vie: peut-être le
pourrions-nous en recueillant les ouï-dires et nos propres
souvenirs;--mais nous approchons de l'_obscure forêt_ du sombre Dante,
de cet horrible équinoxe, de cette odieuse section des années humaines,
hôtellerie à demi-route, abri désolant d'où les sages voyageurs ne
tirent plus qu'avec circonspection, vers la mortelle limite des âges,
les tristes chevaux de la vie, et d'où, reportant leurs yeux vers la
jeunesse déjà lointaine, ils ne peuvent retenir une larme;--

28. Je ne décrirai pas,--c'est-à-dire si je puis éviter les
descriptions; je ne réfléchirai plus,--c'est-à-dire si je puis éloigner
la pensée qui,--comme le petit chien collé à la mamelle
maternelle,--s'acharne après moi au milieu de la confusion de tout ce
labyrinthe; semblable encore au polype, retenu par un roc, ou au premier
baiser imprimé sur les lèvres d'une amante[45];--mais, comme je l'ai
dit, je ne _veux pas_ philosopher; _je veux_ qu'on me lise.

[Note 45: Voilà la pensée insurmontable (celle de la mort) qui donnait
toujours à Lord Byron, suivant la remarque de M. Beyle, _l'air d'un
homme qui se trouve avoir à repousser une importunité_.]

29. Au lieu de courtiser la cour, Juan s'en vit donc courtisé,
circonstance assez rare en elle-même. Il en fut redevable en partie à sa
jeunesse, en partie à ce qu'on racontait de sa valeur, et en partie à
son naturel, bouillant comme celui d'un cheval de race. N'oublions pas
aussi l'heureux choix de ses costumes qui, semblables aux franges de
vapeurs pourprées qui entourent le soleil, venaient encore ajouter à
l'éclat de sa beauté.--Mais il dut, avant tout, remercier de
l'empressement universel une vieille femme et les fonctions qu'il
remplissait.

30. Il écrivit en Espagne:--et tous ses proches parens considérant qu'il
était en bon chemin, non-seulement pour faire fortune, mais aussi pour
placer chacun de ses cousins, lui répondirent le même jour. Plusieurs
d'entre eux se disposèrent même à émigrer. «Avec le secours d'une légère
pelisse, disaient-ils en mangeant des glaces, on ne trouve pas la
moindre différence entre le climat de Moscou et celui de Madrid.»

31. Sa mère aussi, Dona Inès, remarquant qu'au lieu de tirer sur son
banquier, où les fonds qui lui étaient assignés diminuaient
sensiblement, il avait mis à ses dépenses une ancre fortunée;--sa mère
répondit «qu'elle était ravie de le voir revenu des frivoles plaisirs
que poursuit la jeunesse, attendu que la seule preuve qu'un homme puisse
donner de son bon sens, c'est d'apprendre à réduire ses anciennes
dépenses.

32. «Ensuite elle le recommandait à Dieu, au fils de Dieu et à sa sainte
mère; elle le mettait en garde contre le culte grec, qui sonne toujours
mal à l'oreille d'un catholique; mais elle l'exhortait à ne pas trop
laisser percer la répugnance qu'il lui inspirait: en pays étranger, cela
pouvait blesser. Elle l'informait qu'il avait un petit frère, né d'un
second mariage; mais, ayant tout, elle portait aux nues l'amour
_maternel_ de l'impératrice.

33. «Elle ne pouvait assez exprimer son admiration pour une impératrice
qui jetait toujours les yeux de préférence sur des jeunes gens dont
l'âge, et mieux encore, dont la nation et le climat ne pouvaient (sous
aucun rapport) donner au scandale la moindre prise.--En Espagne, elle
aurait peut-être conçu quelques inquiétudes; mais, sous un ciel où le
thermomètre descend à dix, à cinq, à un, et même à zéro, elle ne pouvait
supposer que la vertu y pût fondre avant la rivière.»

34. O hypocrisie! que n'ai-je, pour te chanter, _une force de quarante
desservans_[46]! que ne puis-je entonner à ta louange un hymne aussi
bruyant que toutes les vertus dont tu te pares et que tu ne pratiques
pas! que n'ai-je la trompe des chérubins! ou du moins le cornet de ma
bonne vieille grand'mère quand, ayant laissé ternir le verre de ses
lunettes et ne pouvant plus recourir à son livre de piété, elle n'avait
pour toute consolation que les sons qu'il transmettait à ses oreilles.

[Note 46: Métaphore empruntée de _la force de quarante chevaux_ des
machines à vapeur. C'est cet original de révérend S*** qui, se trouvant
un jour à table à côté d'un confrère ecclésiastique, remarqua que son
pesant voisin avait pour la conversation une _force de douze ministres_.
(Parsons.)

(_Note de Lord Byron._) ]

35. Mais, du moins, la bonne ame n'était-elle pas hypocrite; elle monta
au ciel par la route la plus droite qu'ait jamais prise membre de la
_liste des élus_, liste qui contient la répartition des domaines
célestes à donner au jour du jugement, et assez semblable, en cela, au
_dooms day-book_ dans lequel Guillaume-le-Conquérant, pour récompenser
le zèle de ses chevaliers, divisa la propriété des autres en quelque
soixante mille nouvelles seigneuries[47].

[Note 47: Le _dooms day-book_, conservé jusqu'à nos jours, est devenu,
pour les familles normandes qui ne sont pas éteintes, le titre de
noblesse le plus authentique. Il contient le nombre d'arpens de terre
concédé à chaque particulier lors de la conquête, le nombre de chevaux,
de bêtes à cornes, de brebis, et même d'argent, possédé par chaque
famille. On l'appela _Dooms day-book_, c'est-à-dire _Livre du jour du
jugement_, sans doute pour signifier que les recherches qu'on y avait
inscrites avaient l'exactitude de celles que ferait le Dieu du ciel lors
du jugement dernier. «Il fut placé, dit Polydore Virgile, dans
l'_Échiquier_, pour y être consulté quand on pourrait en avoir besoin,
c'est-à-dire quand on voudrait savoir combien de laine on pourrait
encore ôter aux brebis anglaises.»]

36. J'aurais mauvaise grâce à m'en plaindre, moi dont les ancêtres,
Erneis, Radulphus y ont trouvé place.--Quarante-huit manoirs (si ma
mémoire n'est pas trop en défaut) furent le prix de leurs services sous
les bannières de Billy[48]: et bien que je sois forcé d'avouer qu'il
était tout au plus juste d'arracher aux Saxons leurs _hydes_[49], comme
l'eussent fait des tanneurs, cependant, eu égard à ce qu'ils en
employèrent le revenu à fonder des églises, vous ne pouvez nier qu'ils
n'en aient su tirer le meilleur parti du monde.

[Note 48: Variété du mot _William_, Guillaume.]

[Note 49: _Hyde_ s'emploie le plus communément pour _cuir, peau_.--Mais
il se prend aussi fort correctement pour _mesure de terre_, et, comme
tel, j'ai cru pouvoir le soumettre à la taxe d'un calembourg.

(_Note de Lord Byron._) ]

37. Ainsi donc fleurissait le gentil Juan, bien que de tems en tems,
ainsi que les plantes appelées sensitives, il redoutât le plus délicat
toucher, autant que les monarques redoutent la poésie quand elle ne leur
est pas préparée par Southey. Peut-être, dans les jours les plus
rigoureux, soupirait-il après un climat qui permît aux glaces de la Néva
de se fondre avant le mois de mai. Peut-être fatigué de son office, et
jusque dans les grands bras de la royauté, regrettait-il de n'y pas
trouver la beauté.

38. Peut-être,--mais, _sans_ recourir à peut-être, nous n'avons pas
besoin de chercher quelques jeunes ou vieilles causes; le chagrin
rongeur s'attachera aux plus belles, aux plus fraîches joues, comme il
achèvera de sillonner les formes déjà flétries. Semblable à
l'aubergiste, l'ennui, chaque semaine, présente sa note; libre à nous de
faire la grimace, mais il faut finir par l'acquitter, et quand six jours
se sont paisiblement écoulés, il faut que le septième amène des vapeurs
ou un créancier[50].

[Note 50: Mot à mot: _des diables bleus ou bruns_. Diable bleu,
_bluedevils_, se prend aussi pour vapeur, et _dun_, brun, pour
créancier. De là le jeu de mots.]

39. J'ignore comment la chose arriva, mais il tomba malade.
L'impératrice s'en alarma, et son médecin (le même qui avait médeciné
Pierre) trouva que le mouvement de son pouls, bien qu'il dénotât une
disposition fébrile et fût singulièrement _vif_, offrait de terribles
présages de mort; sur quoi toute la cour, fut extrêmement troublée,
l'impératrice consternée et toutes les médecines doublées.

40. Mystérieux furent les chuchotemens, diverses les rumeurs:
quelques-uns disaient qu'il avait été empoisonné par Potemkin, d'autres
parlaient sciemment de certaines tumeurs, d'épuisement et de dérangemens
de la même espèce. Ceux-ci prétendaient qu'il y avait en lui confusion
des principes digestifs avec le sang; et ceux-là persistaient à soutenir
qu'il fallait accuser simplement _les fatigues de la dernière campagne_.

41. Mais ici nous rapporterons une des nombreuses ordonnances qu'on lui
prescrivit: _Sodœ sulphat_. 3. _vi._ 3. _s._; _Mannœ optim. Aq.
fervent_. _F_. 3. _iss._ 3. _ij. tinct. Sennœ haustus_ (et alors le
médecin arriva et lui appliqua les ventouses). _R. Pulv. Com. gr. iii.
Ipecacuanhae_ (et bien d'autres, si Juan n'avait pas voulu s'arrêter)
_Bolus potassœ sulfureœ sumendus, et haustus ter in die capiendus_.

42. Voilà la manière de guérir ou de périr, _secundum artem_. En santé,
nous narguons les médecins,--mais, à peine indisposés, nous perdons
toute envie de railler et nous implorons leur secours. Cependant se
forme le trou, _hiatus maximè deflendus_[51], que doit combler la bêche
et la pioche, et au lieu de sourire de bonne grâce au Léthé, nous nous
cramponnons après le tranquille Baillie ou le doux Abernethy[52].

[Note 51: Horace.]

[Note 52: _Baillie_, célèbre chirurgien; _Abernethy_, célèbre médecin de
Londres.]

43. Juan résista à ce premier ordre de départ, et sa jeunesse et sa
constitution, en rendant vaines toutes les menaces de la mort,
envoyèrent les docteurs dans une nouvelle direction. Mais son état
donnait encore des inquiétudes, les couleurs de la santé ne glissaient
encore que légèrement sur ses joues amaigries: il embarrassait la
faculté,--qui crut devoir lui conseiller de faire un voyage.

44. Le climat, dirent-ils, était trop froid pour qu'une plante
méridionale pût y fleurir. Cette déclaration fut assez mal reçue de la
chaste Catherine qui, dans le premier moment, ne pouvait supporter
l'idée de perdre son mignon; mais, quand elle s'aperçut que ses yeux
brillans devenaient lourds et ternes comme ceux d'un aigle auquel on a
rogné les ailes, elle se détermina à lui confier une mission dont
l'éclat fût en tout digne de son rang.

45. Il y avait justement alors, entre les cabinets russe et britannique,
une espèce de discussion relative à un traité, observé avec toutes les
prévarications rigoureuses que peuvent se permettre de grands états en
pareille circonstance. Il s'agissait de quelque chose relatif à la
navigation de la Baltique, au commerce des fourrures, de l'huile de
baleine, du suif, et à tous les autres droits maritimes que les Anglais
regardent comme leur _uti possidetis_.

46. Catherine, qui avait les plus belles occasions de placer ses
favoris, conféra donc cette charge secrète à Juan, dans la double vue de
déployer son impériale splendeur et de récompenser d'anciens services.
Admis le lendemain à baiser les mains de sa souveraine, il reçut ses
instructions sur la manière de _tenir les cartes_, et partit enfin
comblé de bienfaits et de toutes sortes d'honneurs qui attestaient le
merveilleux discernement de la bienfaitrice.

47. Après tout, elle eut du bonheur; or, le bonheur est le grand point.
Vos reines, en général, gouvernent heureusement, et c'est là ce qui
atteste la providence de la fortune. Mais je continue. Sur le déclin de
l'âge, Catherine alors était tourmentée par sa climatérique année[53]
autant qu'autrefois par sa quatorzième! et bien que le soin de sa
dignité lui interdît toute plainte, le départ de Juan l'affligeait au
point que, dans le premier moment, elle ne put se résoudre à lui donner
un successeur.

[Note 53: La plus dangereuse des années climatériques, ou
climactériques, est, suivant les astrologues et philosophes empiriques,
la quarante-neuvième, parce qu'elle est le produit de 7 multiplié par
7.--Byron a fait Catherine plus jeune d'une douzaine d'années environ. A
l'époque du siége d'Ismaïl elle avait près de soixante ans.]

48. Enfin, le tems apporta son ordinaire reconfort; vingt-quatre heures,
et deux fois le même nombre de candidats à la place vacante, rendirent à
Catherine un paisible sommeil pour la seconde nuit,--non pourtant
qu'elle voulût se hâter de fixer son choix ou qu'elle fût effrayée de la
quantité des postulans: elle ne les choisissait jamais sans raisons
plausibles et sans long-tems donner carrière à leur émulation.

49. Tandis que ce haut poste demeure en expectative, pour un ou deux
jours, nous vous prierons, lecteur, de monter avec notre jeune héros
dans la voiture qui l'emmène de Pétersbourg: l'excellente
_barouche_[54], qui jadis avait eu la gloire de porter le cimier
autocratique de la belle Czarine (alors que, nouvelle Iphigénie, elle se
rendit en Tauride[55]), avait été donnée à Juan son favori qui, de son
côté, y portait _les siens_;

[Note 54: Léger carrosse fort à la mode en Russie et à Londres.]

[Note 55: L'impératrice fit le voyage de Crimée avec l'empereur Joseph,
en..... J'ai oublié l'année.

(_Note de Lord Byron_.)]

50. C'est-à-dire un boul-dogue, un bouvreuil et une hermine, tous ses
intimes amis[56]; car (je laisse à de plus sages le soin d'en chercher
les causes) il avait une sorte d'inclination ou de faiblesse pour ce que
la plupart des hommes traitent de sale engeance,--les animaux vivans.
Une vierge de soixante ans ne montra jamais, pour les chats et les
oiseaux, une plus vive sympathie, et cependant il n'était ni vieux ni
même vierge.--

[Note 56: Ajoutons: Et ceux de Lord Byron. (Voyez sa Vie.)]

51. Les animaux susdits avaient donc une place réservée: Dans d'autres
véhicules étaient des valets, des secrétaires; mais aux côtés de Juan
était assise la petite Leila, celle même que, dans le massacre d'Ismaïl,
il avait défendue des sabres cosaques. Quoique ma muse déréglée varie
ses notes, elle n'a pas oublié que son héros avait sauvé une jeune
enfant--véritable perle vivante.

52. Pauvre petite créature! elle était docile autant que belle, et, de
plus, douée de ce tendre et sérieux caractère aussi rare parmi les
mortels, qu'un homme fossile parmi tes crystallisés _mamouths_, ô grand
Cuvier[57]! son ignorance était peu propre à se reconnaître dans le
tourbillon d'un monde où il faut que chacun se perde; mais,
heureusement, elle n'avait encore que dix ans, et elle était tranquille,
sans toutefois savoir comment ni pourquoi.

[Note 57: Voyez la note du ch. IX, oct. 37-38.]

53. Don Juan l'aimait et il en était aimé comme n'aiment pas un frère,
un père, une sœur ou une fille. Je ne puis dire au juste ce que c'était.
Il n'était pas assez vieux pour ressentir des émotions de père; et,
quant à celles qu'on désigne sous le nom de tendresse fraternelle, il ne
pouvait les connaître,--car il n'avait jamais eu de sœur. Ah! s'il en
avait eu une, combien de fois ne l'eût-il pas regrettée[58]!

[Note 58: Byron se souvient ici de sa sœur, miss _Maria Leigh_; et sans
doute, en traçant ce dernier vers, il fondait en larmes.]

54. Encore moins cet amour était-il sensuel; Juan n'était pas un de ces
vieux débauchés qui recherchent les fruits verts pour fouetter leur sang
épais (de même que les acides servent à réveiller un alcali dormant); sa
jeunesse, il est vrai (la faute en était à son étoile), n'avait pas été
de la plus irreprochable chasteté, mais ses sentimens avaient toujours
été imprégnés du plus pur platonisme;--seulement il lui arrivait
quelquefois de les oublier.

55. Ici, il n'avait pas à redouter la tentation: il aimait la jeune
orpheline qu'il avait sauvée, de l'amour que les patriotes (de tems à
autre) portent à leur pays; comme eux il se glorifiait de l'avoir
préservée de l'esclavage--et, de plus, de la damnation, si ses efforts
et ceux de l'Église étaient couronnés de succès. Mais, chose singulière,
et qu'il faut ici consigner, la petite musulmane refusait de se
convertir.

56. Il était assez étonnant qu'elle eût retenu ses premières
impressions, malgré les scènes de bouleversement, de terreur et de
massacre qu'elle avait vues. Vainement trois évêques lui apprirent-ils
la désobéissance de nos premiers parens, elle conserva toujours pour
l'eau sainte une certaine aversion; elle ne se sentait d'ailleurs; vers
la confession, aucun entraînement;--c'est que peut-être elle n'avait
rien à confesser!--Peu importe, l'Église ne va pas rechercher les
causes:--en outre, elle tenait toujours Mahomet pour un prophète.

57. Dans le fait, Juan était le seul chrétien qu'elle pût souffrir: elle
semblait l'avoir choisi pour tenir la place de ce qui jadis avait été sa
famille[59] et ses amis. Pour lui, il aimait naturellement l'objet qu'il
défendait; ils formaient donc un couple singulier: d'un côté, un tuteur
brillant de jeunesse; de l'autre, une pupille que ni l'âge, ni la
patrie, ni le sang n'unissaient à son protecteur; et enfin, ce défaut de
tous liens naturels contribuant encore à resserrer les leurs.

[Note 59: _Her_ home.--Les Anglais et tous les peuples du monde ont un
mot particulier pour exprimer la maison de famille. Le mot _home_
rappelle en même tems tous les souvenirs de bonheur domestique. En
France, nous n'avons que la barbare expression _chez moi_, _chez soi_,
pour rendre la même idée.]

58. Ils voyagèrent à travers la Pologne et par Varsovie, que des mines
de sel et son joug de fer rendent célèbres; puis à travers la Courlande,
qui naguère avait vu la farce dont le résultat fut de donner à son duc
le désagréable nom de _Biron_[60]. Ces campagnes, que Juan parcourait,
ont depuis contemplé le moderne Mars, quand la gloire, cette perfide
sirène, le faisait marcher vers Moscou pour y perdre, par un mois de
gelée, vingt années de conquêtes et les grenadiers de sa garde.

[Note 60: Sous le règne de l'impératrice Anne, Byren, son favori (fils
d'un palefrenier), prit le nom et les armes des _Biron_ de France, dont
la famille a la même source que celle des Byron d'Angleterre. Il existe
encore en Courlande des héritiers de ce duc Biron. Je me souviens que
dans la _sainte_ année des alliés, la duchesse de L.....t me présenta,
en Angleterre, la duchesse de S..... comme étant mon homonyme.

(_Note de Lord Byron_.)]

59. Il n'y a pas ici d'anti-gradation. «O ma garde! ma vieille garde!»
s'écriait alors le dieu de la terre[61]. Qui pensait que ce Jupiter
tonnant dût être terrassé par le coupe-artère-carotide Castlereagh[62]!
Faut-il, hélas! que la neige puisse ainsi glacer la gloire! Au reste, si
nous voulons réchauffer en Pologne nos membres engourdis, nous y
trouverons le nom de Kosciusko qui, semblable au volcan d'Hécla,
pourrait faire jaillir des charbons sur des plaines glacées[63].

[Note 61: Tous ceux qui revinrent de Russie attestent que Napoléon, au
milieu des désastres qui déjà ébranlaient les fondemens du grand empire,
semblait plus accablé des souffrances de sa vieille garde que de la
chute de toutes ses espérances.]

[Note 62: M. A. P. fait ici la remarque suivante: «A moins que Lord
Byron n'ait prophétisé, voici un vers qui est en contradiction avec sa
préface.» M. A. P. se trompe. Dans cette préface le poète nous dit qu'il
avait composé les chants VI, VII et VIII avant la mort de Castlereagh;
mais nous sommes au dixième chant.]

[Note 63: Kosciusko est mort en France en 1817. _Tanto nomini nullum par
elogium._]

60. De la Pologne ils passèrent dans la Prusse proprement dite, et à
Kœnigsberg, capitale qui s'enorgueillit (indépendamment de quelques
veines de fer, de plomb et de cuivre) de la naissance de l'illustre
professeur Kant[64]. Juan se souciait de la philosophie comme d'une
prise de tabac: il poursuivit donc sa route par la Germanie, dont les
innombrables et flegmatiques habitans ont des princes qui _jouent de
l'éperon_[65] plus rudement que leurs postillons.

[Note 64: Le Platon moderne, si l'on adopte aveuglément l'opinion de ses
enthousiastes. En tout cas, les livres de Platon ont l'avantage d'être
intelligibles.]

[Note 65: _To spur_, éperonner, s'entend plus naturellement en anglais
qu'en français, pour blesser, piquer, fatiguer.]

61. Puis, à travers Berlin, Dresde et autres villes, ils gagnèrent les
bords _castellés_[66] du Rhin.--Glorieux monumens gothiques! quelle
puissance n'avez-vous pas sur toutes les imaginations, sans même en
excepter la mienne! Un mur noirci, une ruine grise, une lance rouillée
transportent mon ame vers la ligne qui sépare les mondes présent et
passé, et leur aspect suffit pour la faire planer en suspens sur ces
limites aériennes.

[Note 66: _Couverts de châteaux._ Ce mot n'est pas français, mais
l'expression de Byron, _castellated_, n'est pas non plus usitée en
Angleterre.]

62. Mais Juan parcourut en poste Manheim et Bonn; sur cette dernière on
voit froncer Drachenfeld, semblable au spectre des bons tems féodaux,
pour jamais disparus, et dont je n'ai pas le loisir de m'occuper en ce
moment. De là il entra dans les murs de Cologne, ville qui présente aux
curieux onze mille virginités osseuses, la plus grande quantité que la
chair ait jamais en même tems renfermée[67].

[Note 67: Sainte Ursule et ses onze mille compagnes existaient encore en
1816, et peut-être aussi réellement que jamais.

(_Note de Lord Byron._) ]

63. De là il visita La Haye et Helvoetsluys en Hollande, cette terre
mariné des Bataves et des bâtardeaux, où le genièvre, exprimant son
meilleur jus, offre aux malheureux, une pétillante compensation de la
richesse. Les sénats et les savans en proscrivent l'usage,--mais il
semble cruel d'enlever au peuple le seul cordial qui lui tienne lieu
(grâce à la sollicitude de ses bons princes) de vêtemens, de feu et de
nourriture.

64. C'est là qu'il s'embarqua et qu'il se dirigea vers l'île des hommes
libres, sur un rapide vaisseau dont un vent tempéré favorisait
l'impatience. L'écume jaillissait dans l'air, la proue creusait les
flots, et les passagers malades pâlissaient de crainte. Pour Juan,
habitué à ces effets par ses premiers voyages, il demeurait sur le
tillac pour regarder les bâtimens qui passaient et pour être le premier
à découvrir les rochers.

65. A la fin ils s'élevèrent comme une muraille blanche aux limites de
la mer azurée; et Don Juan éprouva--le sentiment que les jeunes
étrangers eux-mêmes éprouvent au premier aspect de la blanchâtre
ceinture d'Albion,--une sorte d'orgueil de se trouver parmi ces fiers
trafiquans qui, tranquillement, portent, d'un pole à l'autre pole, leur
or et leurs édits, et soumettent à des taxes jusqu'aux vagues
elles-mêmes.

66. Je n'ai pas de puissantes raisons d'aimer ce coin de terre, qui
renferme ce qui _pouvait composer_ la plus noble des nations; mais bien
que je ne lui doive guère que la naissance, j'éprouve un mélange de
regrets et de vénération en pensant à son ancienne dignité et à sa
gloire flétrie. Sept années d'absence (c'est le terme ordinaire des
émigrations) suffisent bien pour amortir nos vieux ressentimens, quand,
d'ailleurs, nous voyons notre patrie se donner elle-même au diable.

67. Ah! si elle pouvait pleinement, exactement connaître, combien son
grand nom est partout abhorré! combien est impatiente toute la terre du
coup qui la livrera sans défense à la fureur du glaive! comme toutes les
nations s'accordent à la regarder comme leur plus odieuse ennemie; et,
quelque chose de plus odieux encore, leur ancienne et perfide amie,
celle qu'ils adoraient, celle qui tenait entre ses mains la liberté du
monde et qui maintenant voudrait donner des chaînes à l'intelligence
elle-même!--

68. Ose-t-elle bien être fière et se vanter d'être libre, elle qui n'est
que la première des esclaves? Les nations sont captives,--mais le
geôlier, quel est-il? Un esclave des bâillons et des verrous. Prend-elle
pour la liberté le misérable privilége de tourner la clef sur un
prisonnier? comme si la jouissance de la terre et des airs n'était pas
interdite également à qui garde ou à qui porte des chaînes[68].

[Note 68: Je ne puis m'empêcher de citer, après cette belle apostrophe à
l'Angleterre, l'imprécation peut-être plus belle encore de Dante contre
l'Italie: la _Divina Comedia_ est si peu connue en France, qu'on me
pardonnera, je l'espère, cette longue citation. Je n'ai pas eu le
courage de la traduire en mauvaise prose française. Dans le poète
Florentin on voit l'animosité d'un Gibelin contre les ennemis de
l'ordre, et dans Lord Byron, la haine d'un amant de la liberté contre
les oppresseurs du monde; mais dans les deux poètes on retrouve la même
indignation bilieuse et la même sublime portée de conception.

     _Ahi! serva Italia, di dolore ostello,
   Nave senza nocchiero in gran tempesta,
   Non donna di provincie, ma bordello!...
     ...Ora in te non stanno senza guerra
   Li vivi tuoi, e l' un l' altro si rode
   Di quei ch' un muro ed una fossa serra:
     Cerca, misera, intorno dalle prode
   Le tue marine, e poi ti guarda in seno
   S' alcuna parte in te di pace gode.
     Ahi! Gente che dovresti esser devota,
   E lasciar seder Cesar nella sella,
   Se bene intendi ciò che Dio ti nota...
     O Alberto Tedesco, ch' abbandoni
   Costei ch' è fatta indomita e selvaggia,
   E dovresti inforcar li suoi arcioni,
     Vieni a veder Montecchi e Cappelletti,
   Monaldi e Filippeschi, uom' senza cura,
   Color già tristi, e costor con sospetti.
     Vien, crudel, vieni, e vedi la pressura
   De' tuoi gentili e cura lor magagne,
   E vedrai Santa-Fior' com' è sicura.
     Vieni a veder la tua Roma che piagne,
   Vedova, sola, e dì e notte chiama:
   Cesare mio, perchè non m' accompagne?
     Vieni a veder la gente quanto s' ama:
   E se nulla di noi pietà ti muove,
   A vergognarti vien della tua fama_.

Je m'arrête à ce dernier trait; il faudrait citer cent cinquante vers de
suite.--Qu'avait-on besoin, pour désigner l'école de Lord Byron, du mot
_Romantique_? il fallait dire _Dantesque_. Dante, en effet, offre des
exemples de toutes les qualités qui distinguent la littérature moderne
de celle des anciens. On aurait, par ce moyen, évité bien des querelles
de mots.]

69. Don Juan voyait déjà les premières beautés d'Albion; tes rochers,
_chère_ cité de Douvres, ton havre et ton hôtel; ta douane et ses
délicates perceptions, tes valets courant éperdus à chaque coup de
cloche, tes paquebots, dont les passagers sont tour à tour la dupe des
gens de terre et de ceux de mer; enfin, et ce qui n'est pas sans
importance pour les voyageurs novices, tes longues cartes de dépense,
dans lesquelles sont toujours négligées les déductions les plus légères.

70. Juan était insouciant, jeune et magnifique; il était riche en
roubles, en diamans, en billets; il avait un crédit qui ne l'obligeait
pas à restreindre ses dépenses hebdomadaires: cependant, il montra
quelque surprise en payant ses cartes,--(son _maggiordomo_, Grec adroit
et subtil, l'additionnait devant lui et la lui lisait), mais il finit
par concevoir que l'air, tout épais qu'il était ordinairement, étant
cependant libre, on en vendait, sans doute, la respiration.

71. Allons! des chevaux pour Cantorbéry! Au galop, au galop! sur les
cailloux! au milieu de la boue! hurrah! quel plaisir de voyager aussi
légèrement en poste! Ce n'est plus ici la lourde Germanie, où les
cochers barbottent sur les routes comme s'ils conduisaient leurs
voyageurs à leur dernier gîte: puis, combien de pauses pour se gorger de
_schnapps_!--vilains drôles, qui s'embarrassent autant de _hundsfot_ et
de _verfluchter_ qu'un paratonnerre de la foudre[69].

[Note 69: _Hundsfot_ en allemand, coquin; et _verfluchter_, maudit,
pendard! Le texte porte:

   .....«_Sad dods! whom_ hundsfot _or_ verfluchter
   _Affect no more than lightning a conductor_.»

M. A. P. a rendu _conductor_ par _un de nos cochers_; mais il ne fallait
que du bon sens pour voir que ce mot ne peut signifier que le
_conducteur du fluide électrique_.]

72. Avouons que rien autant qu'une course rapide ne ranime nos sens (en
gonflant nos veines comme le Cayenne gonfle le cuir).--Qu'importe où les
chevaux vous conduisent, pourvu que, pour l'acquit de votre conscience,
ils soient à franc étrier. Moins vous aurez de raisons de faire
diligence et mieux vous atteindrez ce grand _but_ des voyages,--le
plaisir de voyager.

73. A Cantorbéry, ils visitèrent la cathédrale: suivant l'usage, un
bedeau, leur fit remarquer, du même ton d'insouciance et de cérémonie,
le heaume du noir Édouard[70] et la pierre rougie du sang de
Becket[71].--C'est encore là de la gloire, bon lecteur! un casque
rouillé, un ossement douteux, demi-dissous dans la soude ou la magnésie,
voilà l'expression définitive de ce qui forme cette excellente
substance,--l'espèce humaine.

[Note 70: Le prince noir, qui gagna ses éperons à la bataille de Créci,
et fit prisonnier, à Poitiers, le roi Jean.]

[Note 71: Thomas Becket, archevêque de Cantorbéry, que les philosophes
auraient mis au rang des plus généreux patriotes, si l'Église n'en eût
fait un saint.]

74. L'effet que cette vue produisit sur Juan fut cependant sublime: il
se représenta mille champs de Créci, à l'aspect de ce casque qui ne
s'était arrêté que devant le tems. Il éprouva même un sentiment de
respect pour la tombe de cet homme d'église, audacieuse et noble victime
de sa résistance aux rois qui, du moins aujourd'hui, sont obligés
d'articuler le mot _lois_, avant de commander un assassinat.--La petite
Leila contemplait cet édifice et demandait dans quel but on l'avait
élevé.

75. On lui apprit que c'était _la maison de Dieu_: elle trouva qu'il
était bien logé; mais elle s'étonna qu'il souffrît dans son propre logis
ces cruels et mécréans Nazaréens qui avaient renversé ses saints
temples, dans les terres données aux vrais croyans.--Le chagrin déposa
même son empreinte sur son jeune front, quand elle vint à penser que
cette belle mosquée, négligée par Mahomet, était abandonnée comme une
perle à des pourceaux.

76. Mais reprenons notre course à travers ces prairies cultivées comme
autant de jardins, véritables paradis de houblon, et de productions
solides: après plusieurs années de voyage dans des climats plus ardens,
mais moins fertiles, le poète, en revoyant ces vertes campagnes, leur
pardonne de ne pas lui offrir ces plus sublimes tableaux, dans lesquels
se confondent la vigne, l'olivier, les glacières, les précipices, les
volcans, les oranges et les glaces.

77. Et quand je pense à un pot de bière:--mais je ne veux pas
pleurer.--Ainsi fouettez, postillons! Pendant que les infatigables
piqueurs se donnent carrière, Juan admire les grandes routes de ce pays
habité par des millions d'hommes libres; pays, _en tout sens_, le plus
cher pour les étrangers et pour ceux qui y sont nés, excepté cependant
pour quelques mauvaises têtes qui s'avisent _de regimber sous les
coups_, et qui ne gagnent à cela que de nouvelles blessures.

78. Quelle agréable chose qu'une route à barrières! A peine si l'aigle,
avec le secours de ses larges ailes, peut fendre les vastes champs de
l'air aussi légèrement que l'on y rase la terre. Que ne les
connaissait-on du tems de Phaéton! le dieu eût conseillé à son fils de
satisfaire son envie par la malle d'York;--mais en avançant davantage,
_surgit amari aliquid_,--le droit de péage.

79. Hélas! combien toute espèce de paiement est pénible! Prenez notre
vie, nos femmes, tout enfin, excepté notre bourse; car, ainsi que le
prescrit Machiavel à ceux qui affectent la pourpre, ce serait le plus
court chemin de gagner la haine générale. L'homme déteste un meurtrier
bien moins qu'un prétendant à cet or précieux qui fait marcher le
monde.--Il pourra vous pardonner d'avoir égorgé sa famille, mais à
condition que vous n'essaierez pas de glisser votre main dans ses
poches.

80. C'est le Florentin[72] qui l'a dit; et c'est à vous, ô rois,
d'écouter votre instituteur.--Pour Juan, au moment où le jour commençait
à baisser et à s'obscurcir, il se trouva sur la haute montagne qui
regarde avec orgueil ou en pitié la grande ville.--Souriez ou tempêtez,
si vous l'entendez mieux, vous tous qui avez dans les veines une
parcelle du grand cœur des _cockneys_[73].--Généreux Bretons, nous voilà
donc sur _Shooter-Hill_[74]!

[Note 72: Machiavel, _le Prince_.]

[Note 73: _Cockney_, gobe-mouche, sobriquet particulier aux bourgeois de
Londres, comme celui de _badaud_ aux bourgeois de Paris.]

[Note 74: _Shooter-Hill_ (mont du Tireur) est situé à huit milles de
Londres.]

81. Le soleil descendit et la fumée s'éleva, comme d'un volcan à demi
éteint, sur une étendue qu'on pouvait prendre pour _la salle de
réception du diable_, comme quelqu'un a déjà désigné cet endroit
merveilleux. Juan n'approchait pas du toit de ses pères, mais, quoique
étranger, il ressentit un véritable respect pour le sol, père de ces
pieux mortels qui ont parcouru en bouchers la moitié de la terre, et
menacé l'autre en fanfarons[75].

[Note 75: L'Inde.--L'Amérique. (_Note de Lord Byron_.)]

82. Un énorme amas de briques, de fumée et de bâtimens maritimes sales,
obscurs, mais s'étendant aussi loin que la plus longue vue; çà et là
quelque voile voltigeant, puis revenant se confondre dans une forêt de
mâts; un désert de clochers[76] dont les pointes entr'ouvraient un dais
de charbon de terre; une vaste et sombre coupole[77], semblable à une
calotte de papier gris sur la tête d'un fou,--voilà quelle est la ville
de Londres.

[Note 76: Il y a dans Londres près de deux cents clochers.]

[Note 77: Sans doute l'église _Saint-Paul_.]

83. Mais Juan ne la voyait pas ainsi: chaque guirlande de fumée lui
semblait la magique vapeur d'une fournaise philosophale où s'élaboraient
les richesses du monde (richesses de taxes et de papier). Les épais
brouillards qui lui sont imposés comme un joug, et qui éteignent le
soleil comme un cierge, n'étaient à ses yeux qu'une atmosphère naturelle
et singulièrement salubre,--quoique, à vrai dire, rarement lucide.

84. Il s'arrêta,--et moi je vais l'imiter, comme fait un équipage avant
de lancer sa bordée. Encore quelques instans, mes aimables compatriotes,
et nous renouvellerons notre vieille connaissance; j'ai du moins
l'intention de vous soumettre certaines vérités que, justement comme
telles, _vous_ ne manquerez pas de prendre pour des mensonges.--Je veux,
mistress Fry masculin[78], promener dans vos salons un moelleux balai,
et enlever mainte toile d'araignée qui en salit les lambris.

[Note 78: Le nom de mistress Fry est vénéré à Londres comme celui du duc
de Liancourt l'était en France. Elle a déjà sollicité et fait adopter
une foule d'améliorations dans le système des prisons. Tous ses instans
sont employés à consoler les prisonniers, et surtout à leur offrir les
plus douces et les plus pénétrantes exhortations morales.]

85. O mistress Fry! quel besoin d'aller à New-Gate[79]? Pourquoi vouloir
ramener à la vertu de pauvres coquins, et ne pas d'abord commencer par
Carlton-House et autres hôtels[80]? C'est contre l'endurcissement de
l'impérial[81] pécheur qu'il faudrait essayer votre main. Réformer le
peuple, c'est une absurdité, un jargon, un verbiage philanthropique, à
moins qu'on ne commence par rendre les _excellences_ meilleures.--Fi
donc, mistress Fry! je vous supposais plus de religion.

[Note 79: Porte et prison de Londres.]

[Note 80: Carlton-House est le palais habité par Georges IV.]

[Note 81: La couronne britannique est dite _impériale_, depuis la
réunion de l'Écosse à l'Angleterre. On dit également _le parlement
impérial_.]

86. Apprenez-leur comment doivent se comporter des sexagénaires;
défaites-les de leur manie de _tours_ et de costumes hussards et
montagnards[82]; dites-leur que la jeunesse une fois passée ne revient
plus, et que des _huzzas_[83] soldés ne font pas évanouir la commune
détresse; dites-leur que sir W--II--mC--t--s[84] est un fangeux animal,
trop grossier même pour les plus grossiers excès, le stupide Falstaff
d'un Hal[85] en cheveux blancs, un fou dont les clochettes ne sonnent
plus depuis long-tems.

[Note 82: Allusion aux courses fastueuses de Georges IV dans son nouveau
royaume de Hanovre et dans les montagnes d'Écosse.]

[Note 83: Des _vivat_!]

[Note 84: William Curtis, riche banquier qui passe pour confident de
toutes les faiblesses du roi.]

[Note 85: _Hal_, diminutif de Henri, ou plutôt de _Harry_, d'après la
manière de prononcer des enfans. Voyez dans le _Henry IV_ de Shakspeare
l'excellent personnage de Falstaff, qu'avait choisi pour compagnon de
débauches et de vols le jeune prince de Galles Henri, plus tard Henri
V.]

87. Dites-leur, bien que trop tard peut-être, sur le déclin d'une vie
épuisée, blasée et cassée, que le propre d'un bon roi n'est pas
d'affecter une vaine grandeur, et que les meilleurs princes ont toujours
été ceux qui faisaient le plus d'économies: dites-leur enfin,--mais vous
ne direz rien, et j'ai maintenant assez bavardé. Avant peu, je ferai
entendre ma voix comme le cor de Roland à Roncevaux.




Chant Onzième.


1. Quand l'évêque Berkeley dit que _la matière n'existait pas_[86], et
qu'il le prouva,--on ne l'écouta pas discuter cette _matière_; car il
était, dit-on, inutile de combattre un système trop subtil même pour les
têtes humaines les plus aériennes. Cependant, le croirait-on? je
briserais volontiers toute espèce de matière, même le plomb, les pierres
ou le diamant, pour me persuader que le monde est tout esprit, et pour
porter ma tête en niant que je la porte.

[Note 86: Georges Berkeley, évêque de Cloyne en Irlande, publia, en
1770, un livre intitulé: _Principe des connaissances humaines_; devenu
fameux par la force des argumens qu'il contenait en faveur du
spiritualisme et contre la réalité de la matière. Buffon, dans ses
premiers volumes de l'_Histoire naturelle_, n'a même fait que les
répéter. Hume regarde le systématique Berkeley comme celui de tous les
philosophes, sans excepter Bayle, le plus propre à conduire au
scepticisme. Rien, en effet, n'est plus facile à combattre que
l'existence de la matière, et rien n'est plus difficile à croire que sa
non-existence.]

2. N'était-ce pas réellement une découverte sublime de faire de
l'univers un égoïsme universel[87]! et de ce tout idéal,--un _tout
nous-mêmes_. Je gagerais le monde (quel qu'il soit) que _cela_ n'était
pas une hérésie. Maintenant donc, ô doute!--Si toutefois, comme
quelques-uns le pensent, tu es un doute, ce dont je doute très-fort,--ô
toi le seul prisme des rayons de la vérité, ne va pas me ravir ma potion
de spiritualisme! ce brandevin céleste, que pourtant notre tête a de la
peine à supporter.

[Note 87: C'est-à-dire une seule substance.]

3. Car, de tems en tems, survient dame indigestion (et non le plus
_suave ariel_[88]), qui arrête notre noble essor par une autre sorte de
difficulté. Ce qui, d'ailleurs, s'oppose à mon enthousiasme[89], c'est
que je ne trouve pas d'endroit où le regard de l'homme puisse tomber
sans y apercevoir la confusion des races, des sexes, des espèces, des
astres, et de cet univers, miracle énigmatique qui, du moins, est une
illustre extravagance,--

[Note 88: _Dainty_ Ariel, expression de Shakspeare; _la Tempête_, acte
V.]

[Note 89: C'est-à-dire ce qui _me_ fait douter du système de Berkeley.]

4. S'il est l'effet du hasard; et, à plus forte raison, s'il fut créé
comme l'explique l'ancien texte[90]:--mais pour ne pas le renverser,
nous n'attaquerons pas ici l'Écriture; ce serait, au dire d'une foule de
personnes, une guerre trop hasardeuse, et ils ont raison: la vie est
trop courte pour que nous en perdions une partie sur des questions que
personne ne peut de lui-même résoudre; tandis qu'_un jour, chacun de
nous_ les verra _éclaircies_,--ou, du moins, n'aura pas encore cessé de
dormir.

[Note 90: La _Bible_.]

5. Ainsi, je ferai trêve à toute discussion métaphysique, à ce qui n'est
ni ceci ni cela; je consens même que ce qui est, soit; et c'est, j'ose
le dire, faire assez preuve de clarté et de vertu. La vérité est que
depuis peu je suis devenu plus phthisique; j'en ignore la
cause:--peut-être l'air. Mais quand j'éprouve des accès de souffrances,
je me sens mieux disposé à l'orthodoxie.

6. La première attaque me prouva, d'un seul coup, l'existence de Dieu
(mais je n'en avais jamais douté ni de celle du diable); la suivante me
fit concevoir la mystique virginité de la Vierge; la troisième,
l'origine commune du mal; la quatrième me démontra toute la Trinité
d'une manière tellement inébranlable que, dans ma dévotion, j'eusse
désiré que trois fissent quatre, afin de trouver l'occasion d'en croire
davantage.

7. A notre sujet. L'homme qui, du haut de l'Acropolis, a abaissé ses
regards sur l'Attique; celui qui a vogué dans le bassin qui borde la
pittoresque Constantinople: celui qui a vu Tombuctou; celui qui a pris
du thé dans la métropole en porcelaine de la Chine aux petits yeux;
enfin celui qui s'est assis sur les briques de Nïnive, ne sera pas
émerveillé à la première vue de Londres;--mais au bout d'une année,
demandez-lui ce qu'il en pense?

8. Don Juan descendait de Shooter-Hill; le crépuscule commençait; la
descente aboutissait à cette vallée de bien et de mal où fermentent les
rues de Londres. Autour de lui cependant tout était calme et immobile,
si ce n'est le craquement des roues qui tournaient sur leurs
pivots[91]--et l'écho, le murmure, le bourdonnement affaire, qui
bouillonne et écume toujours au-dessus des villes.

[Note 91: Tous ceux qui sont entrés à Paris, au lever ou au coucher du
soleil, se rappelleront sans doute que le craquement monotone et presque
continu des roues est aussi le seul bruit qu'on entende à trois ou
quatre lieues de la grande ville.]

9. J'ai dit que Don Juan, dans un ravissement contemplatif, se promenait
derrière sa voiture, sur la hauteur. Ne pouvant contenir son admiration
pour un si grand peuple: «C'est là, s'écriait-il, que la liberté a
choisi sa résidence. C'est là que tonne la voix du peuple, et que ne
peuvent la faire expirer ni les chaînes, ni les tortures, ni
l'inquisition. Car pour lui rendre toute sa force, il suffit d'une
réunion ou d'une élection nouvelle.

10. «C'est là que les femmes sont chastes et les vies pures; c'est là
que le peuple ne paie que ce qui lui plaît, et s'il paie beaucoup, c'est
uniquement parce qu'il aime à prodiguer son argent, et à faire voir tout
ce qu'il a de revenu. C'est là que les lois sont toutes inviolées; que
personne ne tend des pièges aux voyageurs, que toutes les routes sont
sûres; c'est là.»--Il fut interrompu par un couteau et un _damn your
eyes_[92]! _la bourse ou la vie_!

[Note 92: Ou _God damn your eyes_ (maudits soient vos yeux).]

11. Ces mots, dépouillés d'artifice, étaient prononcés par quatre
bandits placés en embuscade, et qui l'avaient aperçu lambinant derrière
son équipage; ils avaient, en gens habiles, attendu pour le
_reconnaître_ l'heure favorable où le voyageur isolé chemine, l'ame
remplie d'une funeste confiance, bien que toujours exposé, dans cette
île de richesses, à soutenir un combat pour conserver la vie et les
culottes.

12. Juan, qui ne comprenait pas un mot d'anglais, sauf leur sibboleth:
_God damn!_ encore l'avait-il si rarement entendu, qu'il le prenait pour
leur _salaam_[93], ou leur _Dieu vous bénisse!_--et il ne faut pas se
moquer de lui, car tout demi-anglais que je suis (pour mon malheur), je
puis assurer que jamais je n'ai entendu un seul de mes compatriotes vous
dire _adieu_, sans prononcer ce mot de _God damn_.

[Note 93: _Salam aleïkoum!_ la paix soit avec vous! C'est le salut que
les Orientaux font aux vrais croyans. Aux chrétiens, ils disent:
_Urlarala_, bon voyage, ou _saban hiresem_, bonjour; _saban serula_,
bonsoir. (Voyez le _Giaour_.)]

13. Don Juan comprit parfaitement leurs gestes, et comme il était tant
soit peu irascible, il tira un pistolet de poche et le déchargea dans le
_pudding_ de l'un des agresseurs;--celui-ci tomba comme un bœuf se roule
dans sa pâture, et en se débattant dans sa fange naturelle, il mugit ces
paroles adressées à son camarade ou valet le plus proche: «Oh! Jack! je
suis renversé par ce scélérat de Français!»

14. Sur quoi Jack et sa bande s'empressèrent de fuir: les gens de Juan,
qui se tenaient à quelque distance, accoururent alors, et, en admirant
un si bel exploit, offrirent leur aide, comme c'est l'usage, pour ce qui
restait à faire. Juan, qui voyait le sang du _mignon de la lune_[94]
couler comme si sa vie eût dû s'exhaler avec lui, ne demandait que des
bandages et de la charpie, et se reprochait d'avoir été trop pressé de
lâcher son coup.

[Note 94: Expression de Shakspeare, _Henri IV_, acte Ier, scène II.
FALSTAFF.--«Parbleu! donc, mon cher luron, quand tu seras roi, ne nous
laisse pas appeler _voleurs_....., nous qui sommes les gardes du corps
de la nuit.--Il faut qu'on nous regarde comme les forestiers de Diane,
les gentilshommes de l'ombre, _les mignons de la lune_, etc.»]

15. «Peut-être, pensait-il, est-ce la mode en ce pays d'accueillir les
étrangers de cette façon: maintenant je me rappelle certains
maîtres-d'hôtel qui ne diffèrent de ces gens-ci qu'en volant avec des
salutations au lieu de voler avec l'épée nue ou le front menaçant. Mais
que faire à présent? Je ne puis laisser cet homme hurler sur la route:
ainsi, prenez-le; je vais vous aider à le transporter.»

16. Mais avant qu'ils pussent accomplir ce devoir pieux, «Arrêtez!
s'écria le moribond: j'ai gagné mon gruau! Oh! que ne puis-je avoir un
verre de _max_[96]! Nous avons mal choisi notre homme; laissez-moi
mourir où je suis!» Et comme le feu de la vie s'exhalait de son cœur,
comme des gouttes noires et épaisses coulaient de sa blessure, et qu'il
rendait péniblement son avant-dernier soupir, il détacha de sa gorge
enflée un mouchoir, en s'écriant: _Remettez-le à Sal_[97]; puis il
mourut.

[Note 96: Espèce d'eau-de-vie de genièvre et de grain, dont les boxeurs
sont, en général, friands.]

[Note 97: _Sal, Sally_, diminutifs de Sarah.]

17. Don Juan vit tomber à ses pieds la cravate rougie de sang, mais il
ne devinait pas pourquoi le défunt l'avait retirée, et ce que signifiait
son dernier adieu. Jadis le pauvre Tom avait d'abord été un des
incroyables de la ville, un _élégant_ plein de grâces, de sentiment et
de délicatesse; mais ensuite ses poches s'étaient trouées, et quelque
tems après--son corps.

18. Don Juan ayant fait du mieux qu'il pouvait, en pareille
circonstance, poursuivit, dès que l'_enquête du coroner_ le lui permit,
sa route paisible vers la capitale.--Tout en avançant, il se sentait
légèrement affligé d'avoir, il n'y avait pas encore douze heures, et en
moins de rien, tué un citoyen libre, pour défendre sa propre vie. Cela
même le rendit méditatif.

19. Il venait de priver le monde d'un homme qui, pendant certain tems, y
avait fait une héroïque figure. Qui savait, en effet, mieux que Tom
faire les honneurs d'une partie, boire sec et toujours rire? qui
_empaumait_ mieux un nigaud? qui (en dépit des héros de Bowstreet)
pouvait, comme lui, tenir le museau sur l'hypocras épicé? et qui, près
de sa maîtresse, la brave et joyeuse Sally, était plus ardent, plus vif,
plus complaisant, plus infatigable[98]?

[Note 98: Les progrès de la science et du langage me dispensent
d'expliquer les bonnes et pures expressions anglaises de cette strophe;
elles sont usitées dans toute leur simplicité originale par la
_canaille_ de distinction et par ses patrons. Voici une stance d'une
chanson extrêmement populaire, du moins au tems de ma première jeunesse:

     On the high Toby-Spice flash the muzzle,
   In spite of each gallows old scout;
   If you at the spellken can't hustle,
   You'll be hobbled in making clout.
     Then your blowing will wax gallows haughty,
   When she hears of your scaly mistake,
   She'll surely turn snitch for the forty--
   That her Jack may be regular weight.

S'il se trouve quelque _merveilleux_ assez ignorant pour en demander la
traduction, je le renvoie à mon vieil ami et corporel pasteur et maître,
John Jackson, esq. professeur de pugilisme, qui, je l'espère, conserve
encore la force et les belles proportions de ses membres, ainsi que la
bonne humeur et les qualités athlétiques et intellectuelles qui le
distinguaient. (_Note de Lord Byron_.)]

20. Mais Tom n'est plus;--ainsi laissons en paix Tom. Il faut bien que
les héros meurent, et, avec la grâce de Dieu, la plupart d'entre eux ne
mettent pas à s'en aller beaucoup de tems.--Salut, Tamise, salut!
Maintenant le char de Juan, roulant comme un tonnerre continu sur tes
bords, traverse Kennington et tous les autres _ton_[99] qui font
soupirer avec tant d'impatience après la véritable ville.

[Note 99: _Ton_, désinence de lieux aussi commune en Angleterre que
celle de _ville_ en France, et qui a à peu près la même signification
primitive. Après _Kennington_ on passe à Newington, Clayton, Penton,
Hampton, Brighton, etc.]

21. C'est à travers _Groves_[100], ainsi nommé parce qu'il manque
d'arbres (comme _lucus_ pour l'absence de lumière); à travers une
perspective nommée _Mont-Plaisant_, parce qu'il n'offre pas le moindre
agrément, et fort peu d'élévation; à travers de petits réduits,
proclamant un _à louer_ sur leurs portes, et fermés de briques, pour
qu'on y puisse savourer tranquillement la poussière; à travers des
avenues modestement appelées _Paradis_, et qu'Ève aurait abandonnées
sans un trop douloureux sacrifice;

[Note 100: _Groves_, nom de lieu presque aussi commun en France qu'en
Angleterre, et qui signifie _bosquet, petit bois_.]

22. A travers coches, charrettes, barrières encombrées, tourbillon de
roues, confusion et mélange de voix rauques; tavernes amorçant les
passans avec une pinte de _purle_[101]; malles passant avec la rapidité
de l'éclair; têtes de bois garnies de perruques bouclées, à la fenêtre
des barbiers; lampistes versant lentement leur infusion huileuse dans le
réservoir diaphane (car alors nous n'avions pas encore de gaz).

[Note 101: Sans doute en forme d'enseigne. Le _purle_ est une bière
d'absinthe.]

23. C'est à travers tout cela, et bien d'autres choses, que les
voyageurs s'ont introduits dans la superbe Babylone: qu'ils arrivent à
cheval, en chaise ou en coche, toutes les routes, à quelques légères
exceptions près, leur offriront les mêmes scènes. Je pourrais fournir de
plus longs détails, mais je ne veux pas usurper les droits du
_Livre-guide_. Le soleil était disparu depuis quelques instant, et la
nuit franchissait déjà la limite du crépuscule, quand notre société
traversa le pont.

24. Ce qui leur parut plus agréable, ce fut le doux murmure de la
Tamise--qui semblait vouloir un instant demander grâce pour ses
ondes[102];--mais à peine l'entendait-on au milieu des _damn_ qui
retentissaient de tous côtés. La lumière plus régulière des lampes de
Westminster, la largeur des paves, et ce temple[103] où réside la gloire
sous la forme d'un spectre, dont le pâle reflet se confond sur le faîte
de l'édifice avec ceux de la lune;--tout fait de cet endroit la partie
sacrée de l'île d'Albion.

[Note 102: Les eaux de la Tamise sont toujours surchargées de vapeurs
épaisses.]

[Note 103: L'église de Westminster, sépulture des princes et des grands
hommes.]

25. Les forêts druidiques sont abattues, et c'est pour le
mieux[104]!--Stone-Henge est debout,--mais que diable
est-il[105]?--Bedlam existe encore avec ses prudentes grilles, qui
empêchent les fous de mordre ceux qui leur rendent visite. Le _Banc du
Roi_[106] siége, ou plutôt assiége encore la foule des débiteurs; la
_Mansion-House_[107] (en dépit de critiques nombreuses) me semble un
édifice, sinon gracieux, du moins imposant. Mais l'abbaye de Westminster
seule vaut tout ce que je viens de nommer.

[Note 104: Westminster était autrefois consacré spécialement au dieu
celtique Thor, et, par conséquent, environné de forêts.]

[Note 105: Masse énorme de pierres carrées dans la plaine de Salisbury,
qui semblent avoir servi au culte des dieux celtiques.]

[Note 106: Le tribunal du banc du roi connaît en dernier ressort de
toutes les affaires civiles. Il rend ordinairement ses arrêts à
Westminster.]

[Note 107: Demeure du lord-maire.]

26. La ligne des lumières jusqu'à Charing-Cross, Pall-Mall et encore
au-delà, répand une clarté dont l'effet est celui de l'or à côté de la
boue, quand on le compare à l'illumination des villes du continent, où
jamais la nuit n'emprunte le secours du moindre fard: les Français
n'étaient pas encore une nation éclairée de lampes, et quand ils
voulurent l'être,--ils suspendirent, au lieu de mèches, de
_méchans_[108] patriotes à leurs lanternes.

[Note 108: Le jeu de mots existe dans le texte anglais.

_Instead of_ wicks _they made a_ wicked _man turn._

Au lieu de _lumignon_ ils firent tourner un _méchant_ homme.]

27. Une raie de gentilshommes suspendus au milieu des rues et des feux
de joie faits de maisons aristocratiques peuvent sans doute éclairer le
monde, mais l'ancienne méthode est plus à la portée des gens à courte
vue. L'autre brille comme le phosphore sur la toile; c'est une espèce
d'_ignis fatuus_ qui, bien qu'assuré de produire la terreur et l'effroi,
a besoin, pour éclairer, de jeter une lumière plus tranquille.

28. Quant à Londres, elle est si bien illuminée, que si Diogène, venant
à recommencer sa chasse à l'_honnéte homme_, ne le trouvait pas au
milieu des variétés d'espèces qui pullulent journellement dans cette
énorme cité, ce ne serait pas le défaut de lanternes qui lui déroberait
la découverte de cet introuvable trésor. Ce que je puis dire, c'est
qu'ayant tenté la même recherche dans le voyage de la vie, le monde m'a
toujours semblé un véritable accusateur public[109].

[Note 109: _One_ attorney.]

29. Sur les pavés encore bruissans de Pall-Mall; à travers des foules et
des équipages dont cependant le nombre diminue à mesure que le marteau,
fortement ébranlé, rompt le charme qui défendait aux importuns l'entrée
des portes, et qu'il laisse pénétrer ceux qui, vers la nuit tombante, se
présentent pour dîner,--don Juan, notre jeune espion diplomatique,
poursuivait sa marche; laissant derrière lui plusieurs hôtels, le palais
de Saint-James et les _enfers_[110] de Saint-James.

[Note 110: _Hells_, maisons de jeu. A combien s'élève leur nombre dans
cette ville? je l'ignore; avant d'être majeur je les connaissais toutes
parfaitement, ceux _d'or_ comme ceux _d'argent_. Je fus un jour sur le
point de me battre avec une de mes connaissances, parce que m'ayant
demandé où je supposais que son ame irait au sortir du monde, je lui
avais répondu: _dans l'enfer d'argent_. (_Note de Lord Byron_.)]

30. Enfin ils arrivèrent à l'hôtel: aussitôt, de la porte principale,
déborda une marée de valets bien vêtus; la populace fit cerclé autour
des équipages, et l'on put, comme c'est l'ordinaire, remarquer dans le
nombre, quelques vingtaines de ces pédestres filles de Paphos qui se
répandent dans les rues de la pudique Londres, dès que le jour cesse de
luire. Leur métier, immoral sans doute, est pourtant aussi utile que
Malthus[111] à la propagation des mariages.--Mais déjà Juan; en
descendant de voiture,

[Note 111: Économiste célèbre, qui a essayé de prouver qu'un
gouvernement sage doit s'opposer efficacement à la multiplicité des
mariages.]

31. Se trouve dans un des plus beaux hôtels du monde, surtout pour les
étrangers,--et pour ceux qui, bouffis de faveurs ou de richesses,
s'embarrassent peu d'acquitter les légers _items_ de la carte. C'est
dans cet hôtel (antre réservé aux menteurs perdus de la diplomatie) que
séjourne ou a séjourné maint envoyé, jusqu'au moment où il lui est
permis d'habiter quelques _square_[112] fastueux, et de surcharger ses
portes du bronze armorié de ses noms.

[Note 112: _Square_, carré; c'est ainsi que sont désignées les _places_
de Londres: la plupart des hôtels d'ambassadeurs sont bâtis sur des
_squares_.]

32. Chargé d'une commission délicate et intime, bien que d'intérêt
public, Juan n'avait pas de titre qui expliquât précisément l'affaire
pour laquelle il arrivait. Seulement on savait qu'un étranger de
distinction avait favorisé nos rivages de sa présence; qu'il avait une
mission secrète; qu'il était jeune, beau, accompli, qu'enfin
(ajoutait-on à l'oreille), il passait pour avoir tourné la tête de sa
souveraine.

33. Une rumeur, de je ne sais quelles étranges aventures, de ses combats
et de ses amours, s'était aussi répandue devant lui; et comme les têtes
romanesques voient toujours tout en beau[113], comme surtout les dames
anglaises sont sujettes aux excursions imaginaires, et ne savent guère
dans leurs caprices respecter les bornes de la raison, Juan devint tout
d'un coup extrêmement à là mode; or la mode tient, à nos citoyens
penseurs, lieu des passions.

[Note 113: Le lecteur se rappellera souvent, en lisant ces strophes, les
circonstances de la vie de Lord Byron. A son retour de l'Orient, 1812,
il trouva, comme Juan, tous les salons de Londres curieux et fiers de le
posséder; malheureusement, il ne sut pas imiter la réserve de Juan avec
les _blues_.]

34. Non que je prétende qu'ils n'aient pas de passions, bien au
contraire; mais elles partent chez eux de la tête. Au reste, comme les
conséquences de ces passions sont les mêmes que si elles venaient du
cœur, peu nous importe de savoir le siége des impulsions féminines;
pourvu qu'elles vous permettent d'arriver sain et sauf au but où vous
tendez, quel besoin de vous inquiéter du chemin qui vous y mène?

35. Juan présenta, en tems utile, aux employés chargés de les vérifier,
ses lettres russes de créance. Ceux qui gouvernent au mode
impératif[114] l'accueillirent avec toute la grimace de rigueur; en
voyant un jouvenceau au visage doux et agréable, ils espérèrent (chose
fort essentielle dans les affaires d'état) qu'ils n'auraient pas de
peine à _faire_ l'innocent écervelé; ainsi l'épervier couve des yeux,
avant de le saisir, le tendre musicien des bois.

[Note 114: Manière de parler ridiculement mise en usage par ceux que
Rabelais appelle _rapetasseurs de vieilles ferrailles latines_. Ainsi,
par exemple, pour se mettre à la portée des enfans, ils disent que «le
Que _retranché_ gouverne le mode infinitif.»]

36. Ils se trompaient dans leurs présomptions; c'est l'ordinaire des
vieillards. Mais nous en reparlerons, ou si nous y manquons, c'est par
suite de la mauvaise opinion que nous avons de ces doubles politiques,
qui vivent de mensonges et pourtant n'osent tromper avec hardiesse.--Oh!
que j'aime bien mieux les femmes! elles ne peuvent ou ne veulent jamais
se défendre de mentir; mais leurs mensonges sont si parfaitement
arrangés, qu'auprès d'eux la vérité elle-même a l'air de la fraude.

37. Et après tout, qu'est-ce que le mensonge? Rien que la vérité en
mascarade. Je défie héros, historiens, prêtres ou légistes, de raconter
un fait sans y ajouter quelque levain de mensonge. L'ombre seule de la
_vraie_ vérité anéantirait annales, révélations, poésies et
prophéties,--à moins; pour ces dernières, que leur date ne devançât de
plusieurs années les événemens qu'elles exposent[115].

[Note 115: En effet, les prophètes, ceux même dont l'événement ne
réalise pas les prédictions, ne méritent pas la qualification de
menteurs. Peut-on mentir en narrant des faits non encore advenus?]

38. Gloire à tous les menteurs et à tous les mensonges! Viendra-t-on
encore maintenant taxer de misanthropie ma complaisante muse? Elle
entonne le _Te Deum_ du monde, et son front rougit pour ceux qui ne
rougissent plus.--En gémir serait véritable niaiserie; songeons plutôt,
comme le plus grand nombre, à nous courber, à baiser les mains, les
pieds, ou toute autre partie du corps de quelque _majesté_; nous avons
le bon exemple de la _Verte Erine_ qui maintenant trouve son
_shamrock_[116] trop vieux pour le porter encore.

[Note 116: C'est le court manteau national des Irlandais, ainsi désigné
par le poète, à cause de sa ressemblance avec la forme d'un _trèfle_.
Byron fait ici allusion aux acclamations achetées ou franches, avec
lesquelles les Irlandais venaient d'accueillir Georges IV.--On se
rappelle ici involontairement la belle chanson des _Adieux à la gloire_,
de Béranger.]

39. Don Juan fut présenté: son costume et son maintien excitèrent une
admiration générale.--Je ne sais ce qui lui mérita le plus ou le moins
d'éloge; mais une chose qui long-tems attira les regards, ce fut un
diamant énorme que, dans un moment d'ivresse (alors que fermentaient
dans son sein l'amour ou quelque liqueur forte), lui avait donné
Catherine, comme personne ne l'ignorait; et, à vrai dire, il l'avait on
ne peut mieux gagné.

40. Outre les ministres et leurs confidens, qui par état sont obligés
d'être courtois, même à l'égard des diplomates accrédités par les plus
chancelans monarques, jusqu'à ce que leur royale énigme ait été
débrouillée; les commis eux-mêmes,--ces excrémens de bureau, semblables
aux moucherons engendrés dans la fange par une dégoûtante
corruption[117],--les commis furent à peine insolens en demandant leurs
gratifications.

[Note 117: Ne pouvant traduire littéralement ce passage, j'ai cherché à
rendre fidèlement l'idée de mon modèle. Voici le texte:

   _The very clarks--those somewhat dirty springs
   Of office, or the house of office, fed
   By foul corruption into streams_, etc.

On sait ce que nos voisins entendent par _la chambre d'office_ (_the
house of office_).]

41. Et pourtant l'insolence est le principal objet de leur emploi,
puisqu'elle forme leur constante occupation dans les coûteuses divisions
de la paix et de la guerre. Si vous en doutez, demandez, je vous prie,
au premier venu si, quand il a eu besoin d'un passeport, ou de quelque
autre entrave à la liberté, il n'a pas trouvé que cette engeance de
riches stipendiés étaient, comme les roquets, les moins civils animaux
de leur espèce[118].

[Note 118: «_Like Lap dogs, the least civil sons of b----s_.»]

42. Mais Juan fut reçu avec beaucoup d'empressement[119].--Je suis forcé
d'emprunter les expressions raffinées à nos plus proches voisins, chez
lesquels, comme pour les pièces du jeu d'échecs, on suit une marche
obligée pour la joie ou pour la douleur, non-seulement dans la
conversation, mais aussi dans les livres. Dans les îles, il semble que
l'homme soit plus franc et plus ingénu que sur le continent,--comme si
la mer (témoin Billingsgate[120]) contribuait à mieux délier la langue.

[Note 119: Ce mot est en français dans le texte.]

[Note 120: _Billingsgate_, quartier de Londres situé sur le bord de la
Tamise, et rendez-vous des poissardes et des mariniers.]

43. Cependant, il y a quelque chose d'attique dans le _damm_
britannique; tandis qu'au contraire les _jurons du continent_ sont on ne
peut plus incontinens. Ils roulent tous sur des idées que rougirait de
prononcer une bouche aristocratique; je me garderai donc de rien citer
_anent_[121] ce sujet; je ne veux pas me faire déclarer hérétique en
politesse, en articulant des sons trop incongrus. Pour _damm_, c'est un
mot qui, malgré son audace, est vraiment aérien;--c'est un blasphème
tout-à-fait platonique, c'est le juron spiritualisé[122].

[Note 121: _Anent_ est un mot écossais qui signifie _relativement à_;
les nouvelles écossaises l'ont introduit dans notre langage, et comme
disent les Français, _s'il n'est pas anglais, il faudra qu'il le
devienne_. (_Note de Lord Byron_.)]

[Note 122: Je remarquerai (à la justification de la France) que
l'interjection sacramentelle _Damme_ ou _Dame_ est depuis long-tems
française. Nous l'introduisons, à Paris comme à Londres, dans la plupart
de nos phrases, aux halles, dans les salons. C'est, je crois, une
ellipse de l'ancien juron _par notre dame_ (_By our damme_)!]

44. Voulez-vous une franche grossièreté? demeurez chez vous, mes
compatriotes; de la vraie ou fausse politesse (et celle-ci même, assez
rarement aujourd'hui)? croisez l'_abîmé azuré_ et _la blanche écume_. Le
premier est l'emblème de ce que vous quittez[123]; la seconde, de ce que
vous allez avant tout retrouver. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas le
moment de bavarder sur des sujets généraux. Les poèmes doivent se
proposer pour seul but l'_unité_, et c'est aussi là le but du mien.

[Note 123: Byron fait sans doute ici allusion aux dangers réels qui
menacent l'Angleterre, malgré son apparence de prospérité.]

45. Dans _le grand monde_,--c'est-à-dire, à proprement parler, la partie
d'une ville la plus occidentale ou la plus méprisable[124], abandonnée à
deux fois deux mille individus, dont les habitudes ne sont rien moins
que sages ou spirituelles, mais dont le constant usage est de se lever
quand les autres se mettent au lit, et de contempler en pitié
l'univers;--dans ce grand monde, Juan, tenant à une ancienne famille, ne
manqua pas d'être bien accueilli par toutes les personnes de condition.

[Note 124: Il y a dans le texte anglais un jeu de mots entre occidentale
et méprisable. _The west or worst end of a city_. C'est à l'ouest qu'est
situé le beau quartier de Londres.]

46. C'était d'ailleurs un jeune bachelier, point important pour la
vierge et l'épouse; la première voit aussitôt réalisées ses espérances
d'hymen, la seconde (à moins que l'amour ou l'orgueil ne la retiennent)
jugé, en le voyant, convenable de se mettre en garde; car, pour une
femme sentimentale, un jouvenceau est un vif aiguillon. Il exige un
certain décorum; et il peut offrir en perspective l'horrible occasion et
qui pis est les suites--d'une nouvelle faute[125].

[Note 125: Les cinq derniers vers de cette octave sont pleins de malice,
mais aussi d'obscurité. Je crois être entré dans l'intention du poète en
n'éclaircissant pas trop ses idées. Voici les vers originaux:

   «And (should she not hold fast by love or pride)
   Tis also of some moment to the latter:
   A rib's a thorn in a wed Gallant's side,
   Requires decorum, and is apt to double
   The horrid suit--and what's still worse, the trouble.»]

47. Mais Juan était un bachelier--ès-arts, ès-talens, ès-cœurs[126]. Il
savait danser et chanter, sa physionomie avait quelque chose de
sentimental, comme les plus suaves mélodies de Mozart. Il pouvait sans
affectation, sans minauderie, être triste ou de bonne humeur quand il le
fallait; et, malgré sa jeunesse, il avait vu le monde;--tableau curieux
et bien différent de ce que les livres en racontent.

[Note 126: Le texte anglais offre encore ici un jen de mots impossible à
traduire.

   _But Juan was a bachelor--of_ arts
   _And_ parts, _and_ hearts.]

48. Les tendres vierges rougissaient en sa présence; et les dames
s'embellissaient de teintes un peu moins passagères; car sur les bords
de la Tamise on a le double avantage de trouver du fard et des personnes
fardées; la jeunesse et la céruse réclamèrent à l'envi sur son cœur ces
droits d'usage que ne peuvent guère s'empêcher de reconnaître les hommes
bien élevés. Les demoiselles admiraient son costume, et les
compatissantes mères s'informaient s'il avait un riche patrimoine, et
s'il n'avait pas de frères.

49. Les modistes qui entretiennent les _misses-drapées_[127] pendant
l'hiver, dans l'espoir d'être couvertes de leurs avances, avant que les
derniers baisers de la lune de miel n'aient expiré à la lueur d'un
soudain croissant, songèrent à ne pas laisser échapper l'occasion des
débuts d'un riche étranger.--Elles accordèrent tant de crédits que les
futurs époux en jurèrent, en gémirent, et finirent par payer.

[Note 127: Les _drapery-misses_. Cette expression n'est sans doute
aujourd'hui rien moins qu'un mystère; c'en était pourtant un pour moi à
mon premier retour du Levant, en 1811--1812: elle signifie une jeune
demoiselle, jolie, bien née, lancée dans le monde, et bien instruite par
ceux qui lui veulent du bien; à laquelle sa modiste fournit à crédit une
garde-robe qu'elle s'engage à faire payer, aussitôt son _mariage_, par
le futur époux. Cette énigme me fut expliquée par une jeune et belle
héritière à laquelle je vantais la _draperie_ d'une _intacte_, mais
_jolie virginité_[127A] (comme mistress Anne Page) du jour, lequel jour
était celui d'_hier_; il y a déjà plusieurs années.--Elle m'assura que
rien n'était plus commun à Londres; et comme elle semblait entièrement
désintéressée dans la question par sa fortune, sa fraîcheur et la riche
simplicité de ses vêtemens, je ne pus m'empêcher d'ajouter foi à ses
allégations. S'il fallait donner des autorités, je pourrais nommer les
_draperies_ et celle qui les portait. Espérons toutefois que cela est
passé de mode. (_Note de Lord Byron_.)]

[Note 127A: Expression de Shakspeare. «Il y a une certaine _Anne Page_,
la fille de maître Georges Page, qui est une _jolie virginité_.» (_Les
joyeuses femmes de Windsor_, act. Ier sc. Ire.)]

50. Les _Bleues_, ces ames sensibles qui tressaillent à la vue d'un
sonnet, et qui tapissent l'intérieur de leurs têtes ou bonnets, des
pages de la dernière revue, s'avancèrent dans toute la hauteur de leur
teinte azurée; elles lui parlèrent en mauvais français des Espagnols;
elles lui firent sur les derniers auteurs une ou deux questions; elles
demandèrent quelle était la plus douce, de la langue russe ou de la
castillane; et enfin, s'il avait vu la ville de Troie dans ses voyages?

51. A cet examen, subi devant un docte et spécial jury de matrones, Juan
qui était un peu superficiel, et ne se piquait pas d'être, en
littérature, un grand sire, ne savait vraiment que répondre. Ses travaux
guerriers, amoureux et officiels, l'étude approfondie qu'il avait faite
de la danse, l'avaient tenu jusqu'alors à une grande distance de la
source d'Hippocrène; et il s'étonnait d'en trouver les ondes bleues, et
non pas vertes, comme il le supposait.

52. Cependant, au hasard, il répondit avec une modeste confiance et une
assurance calme, qui donnèrent le change sur son érudition, et tinrent
lieu d'argumens solides. Miss Araminta Smith, ce prodige (qui traduisit,
à seize ans, _Hercules furens_ en aussi furibond anglais), mit la
meilleure volonté du monde à intercaler ses réponses parmi les lieux
communs de son _album_.

53. Juan savait plusieurs langues,--il pouvait donc,--et il sut en effet
habilement soutenir sa réputation auprès de chacune de ces belles
créatures accomplies, qui pourtant regrettaient qu'il ne fît pas de
vers. Il ne lui manquait que ce talent pour donner à tous ceux qu'il
possédait (à leurs yeux du moins) le cachet du sublime. Lady Fitz-Frisky
et miss Maria Manish avaient surtout un grand désir d'être chantées en
espagnol.

54. Cependant, il s'en tira fort bien auprès d'elles; on l'admit en
qualité d'adepte à toutes les coteries, et dans les grandes assemblées,
ou dans les petits comités, il vit, comme dans le miroir de Banquo[128],
passer devant lui les dix mille auteurs vivans: c'est là, je crois, leur
valeur numérique; et, de plus, les quatre-vingts _plus grands poètes
modernes_, attendu qu'il n'est pas de misérable _magasin_ qui n'ait le
sien.

[Note 128: Shakspeare, _Macbeth_.]

55. Pendant deux fois cinq années, il faut que _le plus grand poète
vivant_, semblable au héros d'un cercle de boxeurs, soutienne ou
présente ses titres à cette suprématie, tout imaginaire qu'elle
soit;--et moi-même,--bien que, certes, je n'aie jamais pu ni voulu être
roi d'une tribu de lunatiques, je fus pendant long-tems considéré comme
le grand Napoléon de l'empire des rimes.

56. Mais _Juan_ fut mon Moscou, _Faliero_ mon Leipsick, et _Caïn_ semble
devoir être mon Waterloo. Que maintenant les sots relèvent leur _belle
alliance_, long-tems réduite au-dessous de zéro: le lion est tombé;
mais, du moins, je veux succomber comme a succombé mon héros; ou je
régnerai en _monarque_, ou je ne régnerai pas, et je m'en irai dans
quelque île solitaire avec Southey tourne-casaque, pour être mon Lowe
tourne-clef[129].

[Note 129: Guichetier. Cet homme a recueilli en Angleterre encore plus
de mépris et d'exécration qu'en France.]

57. Sir Walter régnait avant moi[130], Moore et Campbell avant et après;
mais à présent, devenues plus saintes, les muses vont folâtrer sur les
hauteurs de Sion, avec des favoris à moitié ou tout-à-fait
prêtres[131].............................................
.......................................................

[Note 130: Il est possible que cette différence, mise entre sir Walter
Scott, Moore et Campbell, ait vivement piqué l'amour-propre du premier.]

[Note 131: Je soupçonne encore ici les libraires anglais, plutôt que
Lord Byron, d'avoir laissé cette lacune.]

58....................................................
.......................................................
.......................................................

59. Vient ensuite mon gentil Euphues[132] qui, dit-on, passe pour une
espèce de _moi moral_; peut-être un jour ne lui sera-t-il pas facile de
soutenir l'un, ou l'un et l'autre côté de mon caractère. Quelques gens
accordent la palme à Coleridge: Wordsworth lui-même a deux ou trois
louangeurs, et il n'est pas jusqu'à la plume du dégoûtant oison Southey
qui n'ait été prise pour celle d'un cygne par ce braillard Béotien, le
_Sauvage-Landore_[133].

[Note 132: Le poète veut sans doute ici parler de James Hogg, qui avait
essayé assez heureusement d'imiter son style dans le _Mirror of the
Poets_. Hogg est celui que Byron appelle souvent le _berger d'Ettrich_.]

[Note 133: Sans doute un critique de la _Bristih_,--ou
_Quarterly-Review_.]

60. John Keats donnait l'espérance de quelque chose de grand, sinon
d'intelligible, quand une critique trop amère le fit descendre au
tombeau[134].--Sans savoir un mot de grec, il avait essayé de parler des
dieux anciens, en grande partie comme on peut supposer qu'ils auraient
parlé eux-mêmes. Le pauvre diable! sa destinée fut vraiment malheureuse;
et il est étrange; qu'un _article_ ait eu la propriété d'étouffer en lui
cette particule ignée qu'on appelle l'ame[135].

[Note 134: Auteur du poème d'_Endymion_; il mourut à Rome, du chagrin
que lui causa, dit-on, un article de la _Quarterly-Review_.]

[Note 135: «_Divinæ particulam auræ_.» (_Note de Lord Byron_.)]

61. Tous les jours grossit la liste des morts ou vifs aspirans à un prix
que personne n'obtiendra,--ou dont personne, du moins, ne connaîtra le
vainqueur; ce dernier même, quand le tems rendra son arrêt définitif,
portera de longues herbes, sur sa tête fêlée et ses cendres sèches; mais
du reste, autant que je puis conjecturer, je n'ai pas une grande opinion
de leurs droits: ils sont en trop grand nombre; semblables à ces trente
tyrans postiches qui se disputèrent Rome, quand les annales de l'empire
étaient avilies.

62. Nous sommes arrivés au bas-empire littéraire; de nouvelles bandes
prétoriennes[136] y décident de tout.--«Cruel métier, comme de
recueillir le fenouil de mer[137],» de fléchir et de caresser cette
insolente soldatesque avec les sentimens que l'on éprouverait en
conjurant un vampire. Ah! si j'étais encore dans mon pays; je
rédigerais, dans une bonne satire, mes conclusions contre ces
janissaires, et je leur apprendrais, comment on soutient une guerre
intellectuelle.

[Note 136: Les journalistes.]

[Note 137: Shakspeare, _Roi Lear_, acte IV, scène VI.--EDGAR (sur la
cime de Douvres): «Venez, sire, voici l'endroit:--arrêtez-vous.--Oh!
comme il est terrible et étourdissant de plonger, les yeux si bas! les
corbeaux et les milans, qui planent au milieu de l'espace, semblent gros
comme des belettes. A mi-côte est suspendu celui qui recueille le
fenouil marin, métier dangereux! etc.»]

63. Je crois savoir un tour ou deux qui leur feraient bien exposer le
flanc;--mais, plutôt, il est indigne de moi de prendre le moindre souci
de pareilles balivernes; je n'ai pas la bile nécessaire. Mon naturel
n'est vraiment rien moins que fâcheux; ma muse ne manifeste sa plus
violente indignation que par un sourire; puis, tirant une courte et
modeste révérence, elle glisse ailleurs, certaine de ne pas vous avoir
chagriné.

64. J'ai laissé mon Juan dans le plus imminent danger, au milieu des
poètes vivans et des ladies bleues: il sut passer à travers ce champ
stérile, et non pas même sans en tirer quelque léger profit. Bientôt
fatigué, il l'abandonna avant d'avoir eu trop à s'en plaindre; et,
depuis ce moment, il se trouva fort agréablement reconnu pour l'un des
plus forts esprits du jour, pour le légitime fils du Soleil; non la
vapeur, mais le lumineux rayon.

65. Il passait ses matinées en affaires;--ce qui, bien analysé, ne
signifie pas le travail, mais une laborieuse inertie qui provoque la
lassitude, cette tunique de Nessus, la plus infecte de toutes les robes
humaines, qui nous fait retomber sur nos sophas, en exprimant notre
horreur de toute espèce de peine, sauf celles que réclamerait l'intérêt
de la patrie:--mais, bien qu'il en soit tems, Dieu merci! cette patrie
n'en va pas mieux encore!

66. Ses après-midi se passaient à rendre des visites, à goûter, flâner
ou boxer. A la chute du jour, il faisait à cheval le tour de ces tonnes
végétales appelées _parcs_, dont tous les fruits ou fleurs réunis ne
justifieraient pas la plus légère piqûre d'abeille. Mais, après tout,
ces _berceaux_ (comme les appelle Moore) sont les seuls qui puissent
donner aux belles fashionables quelque idée d'un air libre et
frais[138].

[Note 138: _Green-Park_, _Saint-James-Park_ et _Hyde-Park_ sont à peu
près contigus; ils ressemblent assez, pour la variété et l'étendue, aux
Tuileries, aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne; mais on n'y trouve
pas un seul bosquet de fleurs comme dans _nos_ Tuileries ou _notre_
Luxembourg.]

67. Puis, venait l'heure de la toilette, du dîner et du réveil général.
Les lampes s'allumaient, les roues s'ébranlaient, les chariots
étincelans, et lancés comme des météores harnachés, retentissaient dans
les rues et dans les _squares_. Les parquets se couvraient de peintures
crayeuses[139], les guirlandes se déployaient; les portes, en faisant
retentir leur tonnerre bronzé, ouvraient à mille élus rares et fortunés
un paradis terrestre _d'or moulu_.

[Note 139: C'est l'usage, à Londres, de dessiner sur le parquet des
salles de bal des arabesques avec de la craie.]

68. Là se place la noble dame de la maison, que trois mille révérences
n'empêchent pas de se tenir debout. Là commence la valse, seule danse
qui apprenne les filles à penser, et que, malgré ses défauts, l'on ne
peut s'empêcher d'aimer. Salon, première salle, antichambre, tout
regorge de monde, et, pendant long-tems, les derniers arrivés font halte
au milieu de royales altesses, également forcées de franchir l'escalier
de vice force, et d'emporter de tems en tems un pouce sur les degrés.

69. Trois fois heureux celui qui, après une revue de la bonne compagnie,
a su gagner un coin, une porte, un boudoir justement placé près de la
sortie, où, fixé comme un petit «Jack Horner,» il puisse voir tourner
Babel devant lui; satisfaire son envie de gémir, de fronder,
d'approuver, ou simplement de regarder, et bâiller quelque peu, à mesure
que la soirée se prolonge.

70. Mais on ne peut que rarement espérer tant de bonheur; et celui qui
prend comme Juan, dans le monde, une part active, doit avoir soin de
s'abandonner à cette mer mobile de pierreries, de plumes, de perles et
de soieries, où semble toujours marquée sa place; tantôt s'élançant au
mélodieux signal de la valse, tantôt tenant ferme, avec une science
vraiment aérienne, à l'endroit où les merveilleux danseurs ont établi
leur quadrille.

71. Ou, s'il ne danse pas et qu'il ait de hautes vues sur une héritière
ou sur la femme de son voisin, je lui conseille de bien étudier,
auparavant, les sentimens de celle dont il recherche les préférences:
combien d'amans empressés ne se sont-ils pas repentis de leur
brusquerie? l'impatience est un méchant guide chez un peuple cité pour
son habitude de réfléchir: il ne faut jamais s'y permettre une folie
qu'avec circonspection[140].

[Note 140: Le poète fait allusion à son malheureux mariage.]

72. Si donc vous voulez observer, asseyez-vous à ses côtés pendant le
souper, ou, si quelqu'un vous a prévenu, emparez-vous d'une place
vis-à-vis, et arrêtez sur elle vos regards.--O vous, doux et ambroisials
momens toujours présens à l'esprit! sorte de poids sentimental dont la
mémoire est oppressée! ombre des ravissans plaisirs évanouis! les ames
tendres savent bien mal exprimer tout ce qu'un jour de bal fait naître
où détruit d'espérances!

73. Au reste, ces conseils prudens ne s'adressent qu'à la foule
ordinaire de ceux qui ont besoin de persévérer, de surveiller et de se
tenir en garde, dont un mot peut bouleverser tous les plans; et non pas
au petit ou grand nombre (car il varie beaucoup) de ceux qu'une bonne
mine, surtout quand elle est singulière, un nom ou une célébrité
d'esprit, de bravoure, de raison ou de déraison autorisent, du moins il
en était naguère ainsi, à se permettre tout ce qu'ils veulent.

74. Notre héros, en sa qualité de héros et de jeune, beau, noble, riche
et célèbre étranger, doit, comme les autres esclaves de son espèce,
acquitter la rançon au prix de laquelle il échappera au danger dont tout
homme remarquable est environné. Quelques gens regardent indistinctement
comme une source de malheurs et de tourmens la poésie, la laideur et la
faim;--je voudrais qu'ils connussent la vie des jeunes seigneurs.

75. Ils sont jeunes, sans avoir de jeunesse:--elle est déjà anticipée.
Ils sont beaux, mais épuisés; riches, mais sans avoir un sou: leur
vigueur s'est dissipée successivement dans mille bras; ils doivent leur
bourse, ils rendront leur opulence à un juif. Les deux sénats voient
leurs votes nocturnes partagés entre la bande du tyran et celle des
tribuns. Enfin, après avoir voté, dîné, bu, joué et entretenu des
catins, un lord de plus descend dans les voûtes sépulcrales de ses
ancêtres.

76. «Où est, à _quatre-vingts_ ans, s'écrie Young, où est le monde au
milieu duquel on est né?» Hélas! où est seulement le monde de huit
années? Il était là;--je regarde,--il n'y est plus. Véritable globe de
verre, il est cassé, brisé et disparu, sans qu'à peine on l'ait
remarqué! Un changement silencieux est venu dissoudre sa brillante
masse; politiques, grands, orateurs, reines, patriotes, rois, et
_dandys_, tout s'est envolé sur les ailes du vent.

77. Où est le grand Napoléon? Dieu le sait; où est le petit Castlereagh?
le diable peut nous l'apprendre; où sont Grattan, Curran[141], Shéridan,
tous ceux dont la voix magique tenait en suspens le barreau et le sénat?
où est la reine infortunée avec tous ses malheurs? et sa fille, que
chérissaient tant les îles? où sont les saints martyrs _cinq pour cent_?
et où sont;--où diable sont les rentes?

[Note 141: Fameux avocat de Londres, mort depuis quelques années.]

78. Où est Brummel[142]? abattu; le long Pole Wellesley[143]? disparu;
Whitbread? Romilly[144]? où est Georges III et son testament (lequel
n'est pas près d'être expliqué)? où est enfin _Fum IV_, notre royal
oiseau? on le croit parti pour l'Écosse, où va le chanter _Sawney_[145]
sur son violon. _Étrille-moi, je t'étrillerai_!--voilà six mois qu'on
arrange cette scène de royale démangeaison et de loyal[146] grattement.

[Note 142: Brummel était le Lovelace moderne; personne, à Londres, ne
boxait, ne buvait et ne s'habillait mieux que lui. Il régna sur les
_dandys_ jusqu'au moment du retour de Lord Byron, en 1811. Il achève
aujourd'hui sa vie à Calais.]

[Note 143: Neveu du duc de Wellington.]

[Note 144: Sir Samuel Romilly, l'un des patriotes les plus illustres de
l'Angleterre.]

[Note 145: _Sawney_, sobriquet des Écossais.]

[Note 146: _Loyal_, _loyauté_, se prend spécialement, en anglais, pour
_fidèle_, _fidélité au roi_.]

79. Où est lord celui-ci? où milady celle-là, et telles et telles
honorables miss ou mistress? Plusieurs sont, comme un vieux chapeau
d'opéra, mises à la réforme, mariées, démariées, remariées (évolutions
souvent exécutées de notre tems). Où sont les acclamations de
Dublin[147]?--les huées de Londres? Que sont les Grenville? toujours
éconduits: et mes amis les whigs? exactement comme ils étaient.

[Note 147: Lors du voyage en Irlande de Georges IV: à son retour à
Londres, le prince reçut le plus froid accueil. Ce furent même ces
démonstrations défavorables qui décidèrent Georges IV à renoncer au
système politique de l'infâme Castlereagh.]

80. Que sont les ladies Carolines et Franceses? divorcées ou sur le
point de l'être. O vous, brillantes annales qui recueillez la liste des
_routs_[148] et des bals,--et toi, Morning-Post[149], seul moniteur des
selles à dos brisé et de tous les caprices de la mode,--dites quels
flots remplissent aujourd'hui ces canaux. Les uns sont morts, les autres
sont en fuite; ceux-ci végètent en terre ferme, attendu que le malheur
des tems leur laisse à peine _un_ fermier.

[Note 148: Les grandes soirées anglaises, dans lesquelles la moitié des
invités est forcée de faire acte de présence dans l'antichambre et sur
les escaliers. _Rout_ répond à notre mot _cohue_.]

[Note 149: Journal dont plusieurs colonnes sont dédiées aux
_fashionables_.]

81. Ceux-là, qui jadis faisaient la révérence à de prudens lords-ducs,
s'inclinent maintenant devant leurs plus jeunes frères: quelques
héritières ont mordu à l'hameçon d'un adroit pêcheur; quelques vierges
sont devenues épouses; d'autres, mères tout simplement, et plusieurs ont
perdu la fraîcheur et le charme de leurs regards. En un mot, la liste
des changemens est infinie, ce qui n'a rien d'extraordinaire; mais ce
qui ne laisse pas de l'être, c'est la rapidité inouie de ces altérations
communes.

82. Ne parlez pas de septante années; seulement en sept j'ai vu assez de
changemens, depuis les monarques jusqu'aux plus humbles individus
d'ici-bas, pour remplir honnêtement la période d'un siècle. Je sais bien
que rien n'est fait pour durer, mais enfin les changemens sont trop
continus et ne sont pas assez nouveaux. Tout, en ce monde, change à
chaque instant de place, excepté les whigs, qui _n'en_ obtiennent
jamais.

83. J'ai vu Napoléon, qui semblait un Jupiter, subir la destinée d'un
Saturne. J'ai vu un duc (n'importe lequel) montrer, comme politique,
plus de stupidité, s'il est possible, que n'en indiquait sa plate
physionomie. Mais il est tems de hisser un autre mât et de faire voile
dans une autre direction.--J'ai vu, et frémi de le voir,--le roi couvert
de huées, puis d'applaudissemens; mais je ne prétends pas décider, de
ces deux accueils, lequel était le plus juste.

84. J'ai vu les possesseurs de terres sans un denier;--j'ai vu Johanna
Southcote[150];--j'ai vu la chambre des communes transformée en piège à
taxes[151];--j'ai vu la malheureuse affaire de la dernière reine;--j'ai
vu des couronnes tenir la place de bonnets de fous[152];--j'ai vu un
congrès résoudre tout ce qu'il y a de plus ignoble;--j'ai vu quelques
nations, semblables à des ânes trop chargés, se câbrer contre leurs
fardeaux,--c'est-à-dire les hautes classes;

[Note 150: Femme qui croyait avoir des révélations, et qui fut admirée
par les dévots de la Grande-Bretagne pendant plusieurs mois.]

[Note 151: Ou comme disait Courrier de celle d'un pays voisin: En
_marmite représentative_.]

[Note 152: Par exemple, sur la tête de Georges III.]

85. J'ai vu des petits poètes, des grands prosateurs,
d'interminables--bien que non éternels--orateurs;--j'ai vu les fonds en
guerre avec les maisons et les terres;--j'ai vu les
gentilshommes-fermiers réduits aux abois;--j'ai vu le peuple foulé aux
pieds comme du sable par des valets à cheval;--j'ai vu John Bull
échanger de généreuses liqueurs contre de l'eau claire;--j'ai vu ledit
John à moitié convenir qu'il était vraiment fou.

86. Mais, _carpe diem_; Juan, _carpe, carpe_! demain tu verras une autre
race également folâtre, également passagère, également victime de la
même harpie. «La vie est une pauvre comédie. Ainsi, remplissez votre
rôle, misérables[153]!» et surtout songez bien à être moins scrupuleux
sur vos actions que sur vos paroles[154], soyez hypocrites, défians; en
un mot, non ce qu'on vous _verra_, mais ce que vous verrez.

[Note 153: Citation.]

[Note 154: «Le fait est que, de nos jours, le grand _primum mobile_ de
l'Angleterre est la _phraserie: phraserie_ politique, _phraserie_
poétique, _phraserie_ religieuse, _phraserie_ morale; mais toujours de
la _phraserie_; et j'emploie cette expression, parce que c'est purement
une affaire de mots sans la plus légère influence sur les actions
humaines. Les Anglais n'en sont pour cela ni plus sages ni meilleurs;
mais beaucoup plus pauvres, plus divisés entre eux, et plus immoraux
qu'ils ne l'étaient avant l'introduction de ce verbal _decorum_.»--(Lord
Byron, _Lettre sur M. Bowle_.)]

87. Mais comment vais-je raconter, dans les autres chants, ce qu'il
advint de mon héros dans un pays qu'un bruit et un mensonge uniformes
vantent comme la patrie des mœurs? Je retiens ma plume,--et je dédaigne
de décrire une Atlantide; mais du moins il faut tenir pour bien entendu
que vous n'êtes pas un peuple _moral_; d'ailleurs, vous le savez bien;
sans le _memento_ trop sincère du poète.

88. Ce que vit et fit Juan; voilà mon thème, avec les restrictions que
me recommande une naturelle courtoisie. Surtout ne perdez pas de vue que
cet ouvrage est une pure fiction, et que je ne chante rien qui offre
quelque rapport à moi ou aux miens, en dépit des allusions que chaque
scribe, en détournant la disposition des phrases, pourra laisser
entendre contre mon intention. Sachez bien que quand je parle _je ne
laisse rien à deviner; je m'exprime toujours franchement_.

89. S'il se maria avec la troisième ou quatrième fille de quelque sage
comtesse à la piste d'un mari; ou si quelque vierge mieux partagée
(j'entends des matrimoniales faveurs de la fortune) le fit concourir à
la multiplication de l'espèce, sous la condition d'un légitime et
redoutable hyménée,--ou s'il fut soumis à des dommages-intérêts,--pour
avoir donné trop d'extension à ses tendres hommages.

90. C'est ce qu'il reste à savoir au lecteur. Marche donc en avant, toi,
mon poème, que je me propose de soutenir par autant de vers encore[155].
Tu vas devenir l'objet d'aussi vives attaques qu'en ait jamais supporté
tout autre sublime ouvrage de la part de ceux qui se plaisent à signaler
comme noir ce qui est blanc. Rien de mieux!--Je puis marcher seul, mais
je ne sacrifierais pas, pour un trône, l'indépendance de mes pensées.

[Note 155: Byron avait l'intention de faire vingt-deux ou vingt-quatre
chants de _Don Juan_.]




Chant Douzième.


1. De tous les barbares moyens âges, le plus barbare, sans contredit,
est le moyen âge de l'homme, celui,--je le sais vraiment à peine, mais
enfin où nous planons entre les fous et les sages, sans connaître au
juste ce que nous sommes:--cette période offre quelque ressemblance avec
une page imprimée; lettres noires sur papier gris: nos cheveux
grisonnent, et nos idées ne sont plus celles d'autrefois;--

2. Trop vieux pour les plaisirs de la jeunesse;--trop jeunes,--à
trente-cinq ans, pour morigéner les enfans ou thésauriser avec les bons
sexagénaires,--je ne conçois pas pourquoi l'on nous laisse sur la terre.
Cette époque à peine arrivée, les ennuis se présentent en foule; l'amour
balbutie encore, et l'heure de prendre femme est passée. Quant à l'autre
amour, les illusions en sont évanouies. Ainsi, l'argent, cette plus pure
de nos imaginations, brille seul à travers le prisme radieux que
lui-même enfante[156].

[Note 156: L'avarice, c'est-à-dire la passion de la propriété, est
peut-être aussi naturelle aux jeunes gens qu'aux vieillards; mais les
premiers en sont détournés par l'appât des plaisirs et la variété des
illusions de la vie, tandis que les vieillards, n'attendant plus rien
des voluptés et n'entrevoyant plus rien sur la terre qui flatte leur
pensée, ne peuvent que difficilement résister à ses séductions. Cette
passion, du reste, a tous les caractères des autres. «Je voudrais être
libre, dit l'un, non pour _user_ de la liberté, mais pour avoir _le
droit_ d'en user.--Je voudrais, dit l'autre, avoir un sérail, non pour
caresser mille beautés, mais afin d'avoir _la liberté_ de les
caresser.--Je voudrais être roi, non pour tout me permettre, mais pour
avoir _le droit_ de tout me permettre.»--Ainsi l'avare: «Je voudrais
être riche, non pour me procurer une foule d'objets commodes ou
agréables, mais pour pouvoir penser qu'il ne tiendrait qu'à moi de me
les procurer.» Le véritable avare ne songe pas plus que le prodigue au
lendemain. Il est, pour cela, trop abîmé dans son bonheur présent, et ce
_présent_ appartient aux octogénaires comme aux adolescens.]

3. Divin or! pourquoi donc appeler misérables les avares[157]? Leur
volupté est à l'abri de la satiété: c'est la meilleure ancre et la
véritable chaîne de toutes les autres voluptés, grandes ou petites. Vous
qui ne voyez l'homme économe qu'à table, qui méprisez ses frugales
habitudes et ne pouvez concevoir comment la richesse peut s'allier à la
parcimonie, vous ignorez de quelles joies indicibles une rognure de
fromage épargnée peut être la source!

[Note 157: _Why call we_ misers _miserables_?]

4. L'amour, la débauche nous épuisent, et le vin bien plus encore;
l'ambition nous ronge, le jeu nous procure--des pertes; mais le
_thésauriser_, d'abord lent, puis plus rapide; le plaisir de toujours
accumuler en dépit des accidens publics (qui menacent toutes choses),
voilà ce qui bat en ruine l'amour, le vin, le jeton du joueur et les
_fumées_ de l'homme d'état. Divin or! je te préfère pourtant sous la
forme du papier, et quand la vertu de la banque t'a donné la rapidité
d'un bateau à vapeur,

5. Qui tient la balance du monde? qui domine les congrès, royalistes ou
libéraux? qui soulève en Espagne les patriotes sans chemise (qui font
eux-mêmes tant hurler et baragouiner les journaux de la vieille Europe)?
qui dispense sur les mondes, ancien ou nouveau, la peine et le plaisir?
qui décide les politiques à se montrer plus accommodans? qui semble
encore l'ombre de la sublime audace de Bonaparte? Roschild le juif, et
son confrère Baring[158] le chrétien.

[Note 158: Baring et compagnie, l'une des plus fortes maisons de banque
de l'Europe, et l'un des soutiens de la légitimité européenne.]

6. Eux et le vraiment libéral Lafitte sont les vrais lords de l'Europe.
Chaque emprunt n'est pas seulement une affaire de spéculation, il peut
constituer une nation ou relever un trône. Les républiques elles-mêmes
sont sujettes aux embarras; les fonds colombiens ont des assureurs
connus à la bourse, et il n'est pas, ô Pérou! jusqu'à ton sol d'argent
qui n'ait besoin de l'escompte d'un juif.

7. Pourquoi appeler l'avare misérable? disais-je tout à l'heure. Sa vie
a cette frugalité que l'on a toujours vantée chez les saints et les
cyniques: jamais ermite n'obtint la canonisation en se mortifiant
davantage. D'où vient donc que l'on dénigre les austérités de
l'opulence? Rien, dites-vous, ne l'oblige à cette retenue?--Elle n'en a
que plus de mérite.

8. L'avare est votre seul poète;--une exaltation pure, et toujours
renouvelée de monceaux en monceaux, le saisit à la vue de cet or qu'il
_possède_, tandis que le _seul espoir_ de le posséder entraîne les
peuples au-delà des mers. De sa mine obscure jaillissent en lingots des
rayons d'or: sur lui réfléchissent les brillans éclairs du diamant, et
cependant les nuances de la tendre émeraude se chargent de neutraliser
l'effet des autres pierres, dont le trop vif éclat fatiguerait ses yeux
enchantés.

9. Sur l'un et l'autre continent, la terre est à lui; les vaisseaux lui
rapportent les odorans produits de Ceylan, de l'Inde et du Cathay; à sa
voix les chars de Cérès surchargent les routes, et les celliers
rougissent comme les lèvres de l'Aurore. Ses caves même seraient un
séjour digne des rois, tandis que lui, dédaignant toutes les tentations,
et maître intellectuel de l'univers, vit heureux dans la contemplation
de son pouvoir.

10. Il peut nourrir dans son cœur de grands projets; la construction
d'un collége, la fondation d'un haras, d'un hôpital, d'une église; il
peut songer à ériger un dôme surmonté de sa maigre figure. Peut-être
veut-il affranchir le genre humain avec l'or même qui l'a asservi, ou
devenir le plus riche citoyen de sa patrie, ou s'abandonner enfin au
doux plaisir de calculer.

11. Que l'avare ait chacun, un seul, ou nul de ces motifs d'accumuler,
le fou n'en traitera pas moins de faiblesse sa manie:--mais voyons la
_sienne_;--examinons chacune de _ses_ habitudes: des combats, des
festins, des amours?--Mais tout cela procure-t-il vraiment plus de
bonheur que le tranquille soin de méditer sur les plus minimes
_fractions_? tout cela est-il plus utile au genre humain? Ah! maigre
avare, laisse les héritiers du prodigue demander aux tiens--lequel de
vous deux fut le plus sage[159]!

[Note 159: Les économistes demandent: _Quel est le plus utile à la
société, du prodigue ou de l'avare_? et résolvent tous cette question en
faveur du dernier.--Il ne faut pas oublier qu'en traçant ce séduisant
éloge de l'avarice, Byron s'occupait lui-même de thésauriser; mais
c'était au profit des Grecs. Ses ennemis ne devinèrent pas le sens de la
strophe précédente. (Voyez _Vie de Byron_, page 54.)]

12. Qu'ils sont beaux, qu'ils sont ravissans les rouleaux, les coffres
de lingots, les sacs de dollars, les coins, non de ces vieux conquérans
dont la tête et le casque ne valent pas le peu d'or qui colore leur
effigie[160], mais d'or fin et intact, où lourdement repose, dans un
large cercle radieux, quelque moderne, régnante et stupide
effigie.--Oui, la monnaie courante, voilà la lampe d'Aladin!

[Note 160: Les monnaies d'or anciennes, surtout celles de Darius, de
Philippe et d'Alexandre, sont, en général, fort petites et de la forme
d'un centime ou d'un franc.]

13.

   L'amour commande au camp, au bocage, à la cour;
   Car l'amour est le ciel, et le ciel est amour[161].

Voilà ce que dit le barde, et ce qu'il serait fort difficile de prouver.
(La poésie et la logique vont, au reste, assez mal ensemble.) Peut-être
se trouve-t-il quelque rapport, ne fût-ce que de rime, entre _grove_ et
_love_[162]; mais je n'ose garantir (plus qu'un propriétaire ses rentes)
que la _cour_ et les _camps_ aient un aspect aussi sentimental.

[Note 161:

   _Love rule the court, the camp, the grove,
   And men below, and saints above;
   For love is heaven, and heaven is_ love.
                 (W. SCOTT, _Lay of last ministrel_, ch. III.)]

[Note 162: L'amour et le bocage.]

14. Mais ce que l'amour ne fait pas, l'argent, et l'argent seul, le
fait. L'argent gouverne et souvent met à bas les _bocages_; sans argent,
les _camps_ se désertent et les _cours_ s'évanouissent; sans argent,
Malthus vous crie: _Ne vous mariez pas_[163]. Ainsi, l'argent maîtrise
l'amour, ce souverain maître (et sur son propre terrain), aussi
impérieusement que la vierge Cynthia[164] maîtrise les marées, et _si le
ciel est amour_, c'est à condition que la cire sera le miel; car ce
n'est pas l'_amour_, c'est le mariage qu'on trouve dans le ciel.

[Note 163: Voyez la strophe 30 du chant XI (_note_).]

[Note 164: La lune. Diane était surnommée _Cynthia_, de la montagne de
Cynthia, où elle était née, dans l'île de Délos.]

15. L'amour n'est-il pas réprouvé partout ailleurs que dans le
_mariage_? Sous un certain point de vue, ce dernier est encore de
l'_amour_, mais peu de personnes appliquent le même sens aux deux mots.
L'amour peut, et même _doit_ toujours exister _avec_ le mariage; mais il
peut arriver aussi que le mariage se passe de lui, et l'amour, sans
publications de bans; est un péché; une infamie: il devrait être flétri
d'un tout autre nom.

16. Partant, si le _camp_, le _bocage_, et la _cour_ ne se recrutent pas
d'époux constans et toujours éloignés de convoiter la moitié de leurs
voisins, je dis que ce vers[165] est un _lapsus_ de plume--étrange, dans
mon _buon Camerado_ Scott, si vanté pour sa morale; Scott, que mon ami
Jeffery me recommande pour modèle;--et voilà pourtant un exemple de ses
principes[166].

[Note 165: Celui de W. Scott, cité strophe 13.]

[Note 166: Les critiques anglais, entre autres ceux de l'_Edinburgh_ et
de la _Quarterly-Review_, tout en reconnaissant les grandes beautés des
ouvrages de Byron, lui reprochaient d'avoir une teinte d'immoralité, et,
citant l'exemple du tory anglican W. Scott, déclaraient que le seul
moyen d'aller à la postérité était de respecter la _morale_,
c'est-à-dire--(dans leur langage)--les institutions et préjugés de la
mère-patrie. Voilà les reproches tant soit peu hypocrites sur lesquels
le poète s'égaie à plusieurs reprises.]

17. Eh bien, moi, si je ne réussis plus, _j'ai_ du moins réussi; cela me
suffit: j'ai réussi dans ma jeunesse, le seul tems où l'on ait sujet de
le désirer. Le succès m'a procuré ce dont j'étais surtout avide; je n'ai
plus besoin de plaider ma cause:--quelle qu'elle fût, le résultat m'en a
été favorable. J'ai reçu, il est vrai, dernièrement la peine de mon
triomphe; mais je n'ai pas appris à regretter ce que j'avais fait.

18. Cette sorte de _chancellerie_[167], à laquelle tant de gens ont
recours; cet appel aux non-nés, que, dans notre confiance procréative,
nous baptisons du nom de _postérité_ (ou limon futur),--me semble un
roseau trop flexible pour que je vienne jamais à compter sur son appui.
Il en est trop que la postérité ne connaîtra pas mieux qu'ils ne la
connaissent eux-mêmes.

[Note 167: La haute cour de _chancellerie_ a, en Angleterre, les
attributions de notre Cour royale et de notre Conseil d'État. Elle a le
droit de réformer les jugemens des autres cours et tribunaux; elle peut
même donner aux lois des interprétations toutes nouvelles. Voilà
pourquoi Byron appelle _procès en chancellerie_ les appels des vivans
aux âges futurs.]

19. Je suis la postérité,--et vous aussi. Eh bien, que nous
rappelons-nous? pas une centaine de noms; et si de chacune de nos
mémoires on éliminait tous les noms chimériques, il ne resterait pas un
dixième ou un vingtième de véridiques souvenirs. Les Vies de Plutarque
n'avaient tiré de l'oubli qu'un petit nombre de personnages; nos
modernes historiens foudroient leur authenticité, et, dans le
dix-neuvième siècle, voilà que Mitfort, avec une _vérité grecque_[168],
s'imagine de taxer le bon vieux Grec de mensonge[169].

[Note 168: Byron fait ici allusion au titre de l'ouvrage de Mitfort,
_Grœcia verax_, et en même tems il indique le peu de cas que l'on doit
faire des démentis de cet historien.]

[Note 169: Voyez _la Grèce_ de Mitfort. Son grand plaisir est de louer
les tyrans, de quereller Plutarque, d'orthographier bizarrement et
d'écrire élégamment. Après cela, ce qu'il y a d'étrange, c'est que son
ouvrage est l'histoire de la Grèce la meilleure que nous possédions en
aucune langue moderne, et lui-même est peut-être le meilleur de tous les
modernes historiens. J'ai cité ses défauts, je ne puis taire ses
qualités: la science, le travail, les profondes recherches, la
passion--et la partialité.--J'appelle celles-ci des qualités, parce
qu'elles donnent de la chaleur au style de l'écrivain. (_Note de Lord
Byron_.)]

20. Or, sachez, bonnes gens de toutes les classes, agréables lecteurs,
et désagréables auteurs, que dans ce douzième chant je me propose d'être
grave comme si ma plume se trouvait entre les doigts de Malthus ou de
Wilberforce[170]. Ce dernier a rendu la liberté aux nègres; il vaut
mieux qu'un million de batailleurs: cependant, Wellington a forgé des
chaînes aux blancs, et Malthus a fait tout le contraire de ce qu'il a
écrit[171].

[Note 170: Voyez la note de la page 297, tome I.]

[Note 171: Sans doute il est devenu époux, ou du moins père.]

21. Me voilà sérieux:--sur le papier, il n'est personne qui ne le soit.
Pourquoi donc ne tenterais-je pas aussi ma spéculation, et
n'éléverais-je pas mon petit flambeau au soleil? Justement, à cette
heure, le genre humain est dans une rage méditative à propos de
constitutions et de bateaux à vapeur; de leur côté, les sages écrivent
contre tout homme qui s'expose à _procréer_, avant de calculer s'il peut
entretenir, après le sevrage, un futur marmot.

22. Que cela est noble! que cela est romanesque! Pour ma part, je pense
que la _philogénésie_ (voilà bien un mot selon mon cœur! il en est bien
un plus court, mais la décence me l'interdit; je suis déterminé à ne
jamais la blesser); il me semble, dis-je, que la _philogénésie_ avait
droit à plus d'indulgence de la part des hommes.

23. Maintenant à l'ouvrage.--Te voilà donc à Londres, mon gentil Juan?
dans cet agréable séjour où sont brassées toutes les infamies que peut
craindre l'ardente jeunesse dans sa course fougueuse. Tu t'entres pas,
il est vrai, dans la carrière pour la première fois, et tu ne suis pas
en novice la périlleuse route de la jeunesse; mais tu es dans un lieu
dont les étrangers ne pourront jamais se former une juste idée.

24. En ayant tant soit peu égard à la différence de climat, chaud ou
froid, brûlant ou tempéré, je pourrais, comme un primat, lancer un
manifeste contre chacune des autres sociétés européennes; mais tu es, ô
Grande-Bretagne, la véritable pierre de touche de la poésie. Tous les
pays, sans doute, ont leurs _lions_, mais chez toi l'on ne voit qu'une
magnifique ménagerie[172].

[Note 172: C'est-à-dire, je crois: «Il y a des bêtes curieuses dans tous
les pays, mais en Angleterre il n'y a que des bêtes curieuses.» J'ai
déjà remarqué que le titre de _lion_ se donne, en Angleterre, aux plus
illustres _dandys_ de la haute société. Le poète joue ici sur ce mot. Le
premier traducteur, M.A.P. semble croire, dans une note, que Lord Byron
veut ici se moquer de la ménagerie de Londres, qui, dit-il, _vaut à
peine une ménagerie ambulante à enseignes peintes_. Ce n'est pas là
l'idée que les voyageurs modernes nous donnent de _la grande royale
ménagerie nationale_ (_the royal Grand National menagerie_). «C'est, dit
également Britton, la plus vaste et la plus curieuse collection
d'animaux vivans de l'univers. Elle renferme un éléphant mâle, de dix
pieds de haut; _plusieurs lions et lionnes_, une tigresse royale du
Bengale, des panthères, etc.» (_Picture of London_, 1826.)]

25. Mais je suis las de la politique. Commençons _paulo majora_. Juan,
toujours indécis, glissait sur la voie des _égarés_ avec la rapidité
d'un patineur sur la glace; et quand il était las de ce jeu, il allait
innocemment badiner auprès de ces beautés qui se font un point d'honneur
d'être _tantalisées_, et qui ne recherchent du vice que sa
réputation[173].

[Note 173: C'est-à-dire «qui détestent le vice, mais qui aiment les
hommes devenus fameux par leurs vices.»]

26. Mais il en est peu de cette espèce, et elles-mêmes finissent par
quelque diabolique escapade, ou conversion, qui nous montre bien que les
plus pures créatures peuvent s'égarer jusque dans les candides et
primitifs sentiers de la vertu: alors, les gens s'étonnent; il semble
qu'un autre âne vient de parler à Balaam, et bientôt de la langue se
glisse jusqu'à l'oreille un léger frémissement argentin qui
(remarquez-le bien) finit toujours par ce charitable _Ainsi-soit-il_:
«Dieu! qui jamais l'aurait pu croire!»

27. La petite Leila, ses yeux orientaux et ses taciturnes dispositions
asiatiques (qui lui faisaient regarder tous les objets d'Occident sans
surprise, à la grande surprise de ces gens de naissance, toujours
persuadés que la nouveauté est un papillon qu'il faut poursuivre comme
le plus naturel aliment de la nullité), sa ravissante figure et ses
aventures romanesques, tout l'entourait d'une sorte de mystère, et
contribuait à lui donner la vogue.

28. Les femmes n'étaient pas d'accord,--c'est l'ordinaire entre
personnes du sexe, sur les grands ou minimes sujets. Mais, ô belles
créatures! n'allez pas penser que je veuille vous diffamer.--Non; je
vous ai toujours mieux aimées que je ne l'ai dit: seulement, puisqu'il
me faut faire de la morale, je suis bien obligé de vous reprocher
quelques dispositions à l'incontinence de langue, et justement alors,
l'éducation de Leila faisait, parmi vous, une sensation générale.

29. Vos avis furent unanimes sur un seul point,--et vous aviez raison:
c'est que cette jeune fille des grâces; belle comme sa délicieuse terre
natale, et, qui plus est, le dernier rejeton de sa famille, serait bien
mieux élevée (quand même notre ami Don Juan pourrait commander à ses
désirs pendant cinq, trois ou deux années) sous l'œil des pairesses,
dont l'âge avait fait éclore la sagesse.

30. Il s'éleva donc une généreuse émulation, puis une commune envie de
concourir à l'éducation de l'orpheline. Mais comme Juan était une
personne de rang, on aurait craint de l'insulter en émettant l'avis
d'une supplique ou d'une souscription. Il fut décidé que seize
douairières et dix sages virginités (dont l'histoire appartenait au
_moyen âge_ d'Hallam[174]),

[Note 174: L'_Histoire du moyen âge_, par Hallam, a été traduite en
français, 4 vol.]

31. Ajoutons, une ou deux dolentes épouses, séparées avant qu'un bouton
eût ranimé leurs tiges flétries,--demanderaient la permission de former
la jeune enfant et de la _présenter_ dans le monde.--Aujourd'hui, on
arrange tout avec ce dernier mot; il désigne l'instant où, pour la
première fois, une vierge vient rougir dans un _rout_, et déployer
savamment toutes ses perfections. Les femmes ont vraiment, à leur
première _saison_[175], un délicieux miel de virginité (surtout quand
elles ont de la fortune).

[Note 175: C'est-à-dire l'hiver dans lequel les jeunes personnes sont
présentés dans le monde.]

32. Voyez-vous tous les honorables _misters_[176] dans le besoin; les
pairs, dont les coudes sont à jour; les _dandys_ sans réssource; les
mères vigilantes et les sœurs attentives (avec un peu d'adresse ces
dernières sont plus à même que leurs fils ou frères d'arranger un
mariage, quand c'est l'or qui le fait désirer); les voyez-vous, comme
des mouches autour d'un morceau de candi, bourdonner autour de _la
fortune_, et disposer leurs meilleures batteries de manière à lui
tourner la tête à force de valses et de flagorneries?

[Note 176: Masculin de _mistress_. On appelle ainsi les nobles qui n'ont
pas de coronets.]

33. Chaque tante, chaque cousine a ses vues particulières; les femmes
mariées elles-mêmes montrent tant de désintéressement dans leurs
amitiés, que j'en ai vu courtiser une héritière au profit de leurs
propres amans. _Tantœne_! Voilà jusqu'où vont les vertus de la haute
société dans l'île regrettable que bornent les murs de Douvres! et
cependant la pauvre riche héritière, objet de tous ces empressemens,
aurait sujet de reprocher à ses parens de ne pas lui avoir donné de
frères.

34. Quelques-unes sont bientôt embauchées, mais d'autres en éconduisent
plus de trente: il est alors amusant de les voir distribuant les refus
et les dures confidences à chacun des cousins (amis du prétendu) qui,
dans leur indignation, se mettent aussitôt à débiter leurs plaintes. «Si
miss (en blanc) ne voulait pas donner sa main au pauvre Frédéric,
pourquoi donc recevait-elle ses billets? pourquoi valsait-elle avec lui?
pourquoi, s'il vous plaît, semblait-elle, la nuit dernière, accorder un
_oui_, et a-t-elle aujourd'hui dit _non_?

35. «Pourquoi? pourquoi? Frédéric d'ailleurs lui était réellement
_attaché_, non pour sa fortune,--il n'en a pas besoin. Un jour viendra,
sans doute, qu'elle se reprochera de n'avoir pas saisi une si belle
occasion;--mais elle est dupe des intrigues de la vieille marquise,
comme je le dirai à Aurea au rout de ce soir: et, après tout, le pauvre
Frédéric n'est pas en peine de trouver mieux.--Savez-vous ce qu'elle a
répondu à sa lettre?»

36. De présomptueux uniformes, et de sémillans coronets[177] sont tour à
tour repoussés, jusqu'à ce que l'heure de la victime ait sonné, après
une triste perte de tems, d'affections et de gageures, en faveur de
quelque rafleur de femmes _substantielles_; et quand le choix de la
jolie créature est ainsi tombé sur un militaire, un auteur ou un
trafiquant, le dolent escadron des éconduits trouve toujours un motif de
consolation dans le mauvais choix qu'elle n'a pas manqué de faire.

[Note 177: Les _coronets_ sont les couronnes de comte, de duc, de
marquis ou de baron.]

37. En effet, fatiguée d'importunités, elle accepte un ancien
prétendant, ou bien elle tombe (les exemples de cette espèce sont plus
rares peut-être) dans le lot d'un homme qui l'avait à peine recherchée.
Et pour citer quelque trait, un veuf grisonnant n'a quitté les
_quarante_[178] que dans l'espoir de faire une bonne prise; mais bien
qu'il soit agréé, je n'y trouve rien de plus extraordinaire qu'à l'autre
loterie.

[Note 178: Cet endroit embarrassera les commentateurs plutôt que les
contemporains. (_Note de Lord Byron_.)]

38. Moi-même, pour ma part (encore _un exemple moderne, vraiment cela
est fâcheux, véritablement fâcheux_[179]), je fus choisi parmi une
vingtaine de poursuivans, dans un âge, il est vrai, plus ordinairement
consacré aux folies qu'à la discrétion. Bien que j'eusse appelé la
réforme à mon secours, quand nous devînmes _un_ quelque tems avant de
redevenir _deux_, je ne démentirai pas la généreuse opinion publique: la
jeune lady avait fait un choix monstrueux[180].

[Note 179: Citation.]

[Note 180: Voyez la _Vie de Lord Byron_.]

39. Oh! pardonnez-moi les digressions,--ou du moins lisez-les, car je ne
disserte jamais que dans un but moral; ce sont mes _grâces_ avant le
repas[181]. Telle qu'une vieille grand'mère, un fâcheux ami, un tuteur
rigide ou un prêtre zélé, ma muse, à toute heure et en tout lieu,
voudrait, à force d'exhortations, réformer les hommes; voilà ce qui
jette mon Pégase dans d'aussi tristes routes.

[Note 181: Les Anglais nomment également _les Grâces_ la courte prière
qui précède et celle qui suit le repas.]

40. Mais à présent je vais devenir immoral: je prétends peindre les
choses exactement comme elles sont, non comme elles devraient être; car,
j'en conviens, tant que nous n'aurons pas observé les lieux par
nous-mêmes, c'est en vain que nous pousserons notre vertueuse charrue;
elle n'effleurera que la surface, et elle sillonnera à peine la noire
argile que le vice prépare depuis long-tems à recevoir le mauvais grain.

41. D'abord, nous allons nous défaire de la petite Leila, car elle est
jeune et pure comme le premier rayon du jour, ou, pour me servir d'une
vieille comparaison, comme la neige, cette substance aussi pure que
déplaisante, ainsi qu'on pourrait le dire de bien des personnes
connues[182]. Don Juan était ravi de ménager une bonne sauvegarde à sa
jeune pupille, la vertu de celle-ci ne pouvant s'arranger d'une liberté
sans bornes.

[Note 182: Le poète semble ici vouloir rappeler le caractère de sa
vertueuse femme.]

42. D'ailleurs, il reconnaissait qu'il n'était pas né _tuteur_ (pourquoi
faut-il que certains autres[183] n'aient pas été du même avis!); il
désirait rester neutre en pareille affaire, attendu que les gardiens
répondent toujours des sottises de leurs pupilles. Ainsi, quand il vit
chaque vieille dame s'offrir à l'envi pour adoucir la rudesse de sa
petite Asiatique, il laissa tomber son choix (après avoir dûment
consulté la _société pour la suppression du vice_[184]) sur lady
Pinchbeck[185].

[Note 183: C'est-à-dire le comte de Carlisle et sa femme, qui se
chargeaient alors d'élever la petite _Ada_.]

[Note 184: _La société pour la suppression du vice_ fut fondée en 1802,
sous l'influence des torys et des anglicans exagérés. Son objet est de
poursuivre les vendeurs de livres obscènes et impies, et tous ceux qui
portent atteinte à la religion et à la décence.]

[Note 185: Le mot _pinchbeck_, en français _pimbêche_ (étymologie
_pince-bec_), s'emploie, en Angleterre; pour désigner, du nom de
l'inventeur, le métal composé que nous appelons _similor_.]

43. Elle était vieille,--mais elle avait été fort jeune; elle était
vertueuse,--et je suis persuadé qu'elle l'avait toujours été, bien que
le monde eût la méchanceté de dire que,--mais à Dieu ne plaise que ma
chaste oreille reçoive le plus léger écho de médisance! Rien, en vérité,
ne me cause de douleur comme ces caquetages, détestable pâture ruminée
par les troupeaux d'hommes.

44. En outre, j'ai remarqué (et cependant j'étais autrefois un
observateur fort superficiel), ainsi chacun, à moins d'être un sot, peut
également le faire, qu'indépendamment de leur expérience du monde et des
suites d'un égarement, les damés, dont la jeunesse n'a pas été sans
plaisirs, savent mieux inspirer l'horreur des passions que celles dont
l'ame froide n'en a jamais connu le danger.

45. Tandis que la prude rigide, pour indemniser sa vertu, accable de
railleries une passion enviée et inconnue; tandis qu'elle songe bien
moins à nous sauver qu'à nous insulter, et ce qu'il y a de pis, à nous
faire passer de mode;--celle-là, vétéran de l'amour, se concilie notre
cœur en usant de douces paroles, en nous exhortant à prévenir le moment
d'éclat, en nous donnant le mot de l'énigme et en nous exposant le
début, le milieu et la conclusion de l'amoureuse épopée.

46. Mais, soit qu'elles aient plus de talent, ou que, sachant mieux ce
qu'il est à propos de faire, elles montrent plus de vigilance, je n'en
reste pas moins convaincu que si vous examinez la plupart des familles
et les filles de celles qui connaissent le monde plutôt par expérience
que par lecture, vous trouverez que les dernières font bien plus d'effet
parmi les vestales destinées à garnir le marché aux épouses, que les
élèves de ces prudes auxquelles la nature oublia de donner un cœur[186].

[Note 186: Il faut ici citer le texte:

     _You'll find, from many a family picture,
   That daughters of such mothers as may know
   The world by experience rather than by lecture,
   Turn out much better for the Smithfield Show
   Of Vestals brought into the marriage mart,
   Than those bred up by prudes without a heart_.

Le marché de Smithfield, auquel le poète fait ici allusion, est l'un des
plus considérables de Londres. On y vend presque continuellement, mais
surtout le lundi, toute espèce de bestiaux.]

47. J'ai dit que lady Pinchbeck avait exercé les langues; et de quelle
femme, jeune, jolie, ne parle-t-on pas? maintenant, elle n'éveillait
plus la moindre ombre de scandale; on la regardait simplement comme une
personne aimable et spirituelle, et l'on colportait de maison en maison
ses meilleurs _bons mots_: maintenant, elle se consacrait aux devoirs de
la charité et de la commisération, et passait (dans ces dernières années
de sa vie) pour mener la vie la plus exemplaire.

48. Altière dans les cercles de haut ton, affable dans le sien, il
n'était pas un jeune homme qu'elle ne censurât doucement toutes les
fois,--c'est-à-dire tous les jours,--qu'il montrait quelque funeste
inclination au mal. On ne connaissait pas tout le bien qu'elle faisait,
ou du moins le détail en rendrait trop longs mes chants. Bref, la petite
orpheline orientale lui avait inspiré un intérêt toujours croissant.

49. Juan aussi était en quelque sorte son favori; elle lui croyait le
cœur bon, un peu vicié, il est vrai, mais pur dans le fond: et c'était
une chose merveilleuse, si l'on songeait bien à toutes ses aventures et
aux épreuves inouïes par lesquelles il avait passé. Elles en eussent
corrompu mille autres, il n'en avait été qu'effleuré;--car sa jeunesse
avait vu trop de changemens pour qu'il pût se laisser aveugler par
quelque chose.

50. Ces vicissitudes sont, pour les jeunes gens, la meilleure des
écoles; mais dans un âge plus avancé, les hommes sont enclins à accuser
la destinée et la sagesse de la Providence. L'adversité est la première
route de la vérité: ayez dix-huit ou quatre-vingts hivers, si vous avez
fait la guerre, ou supporté la fureur des élémens ou des femmes, vous
aurez la même dose de cette expérience regardée comme si précieuse.

51. A quoi sert-elle? c'est une autre question.--Notre héros déposa avec
plaisir sa petite charge entre les mains sûres d'une lady dont la
dernière fille était depuis long-tems mariée, et dont, par conséquent,
les mille perfections pouvaient se transmettre à une nouvelle-venue,
comme la barque du lord maire[187], ou,--pour parler, plus
poétiquement,--comme la conque de Cythérée.

[Note 187: La barque d'honneur (_the state-barge_) dans laquelle le lord
maire gagne le rivage de Westminster, le jour de son élection, doit
servir à chacun de ceux qui le remplaceront, comme elle avait servi à
chacun de ses prédécesseurs.]

52. J'ai parlé de _transmission_: il existe, en effet, une certaine
balance flottante de belles qualités qui, dans les familles, passent de
miss en miss, et varient suivant la tournure des esprits et des corps.
Les unes valsent, les autres dessinent; celles-ci plongent dans l'abîme
de la métaphysique, celles-là se contentent d'être musiciennes. Les
moins exigeantes sont citées pour leur esprit, les autres ont le génie
des vapeurs.

53. Mais que l'esprit, les vapeurs, la harpe, la théologie, les arts ou
les adroits corsets soient, avec une naissance illustre, l'hameçon qui
devra prendre les _gentlemen_ ou les lords; ce sont les vieilles vies
qui transmettent ces agrémens aux plus nouvelles; c'est toujours la même
élégance _restaurée_ qu'offrent aux regards des hommes les jeunes
vestales,--créatures toutes incomparables, et qui pourtant désirent
toutes de s'apparier[188].

[Note 188: _All_ matchless _creatures and yet_ bent _on_ matches.

Ce jeu de mots, détestable en français, est fort piquant en anglais, à
cause des différentes significations de _matches_.]

54. A présent je commence mon poème. Peut-être est-il inusité, ou même
entièrement nouveau de ne l'avoir pas encore fait depuis le premier
chant jusqu'à celui-ci. Ces douze premiers livres ne sont que des
accords et des préludes pour essayer une ou deux cordes de ma lyre, ou
pour mieux en affermir les chevilles. Cela fait, nous vous ferons
entendre l'_ouverture_.

55. Mes muses se soucient, comme d'une pincée de résine, de ce que l'on
appelle succès ou non-succès; car de telles pensées sont au-dessous du
ton qu'elles ont adopté: elles ne veulent que débiter une _grande leçon
morale_. Je croyais, en commençant, pouvoir m'arrêter après deux
douzaines de chants; mais, à la prière d'Apollon et si mon Pégase n'est
pas trop affaissé, je pourrai gracieusement aller jusqu'à la centaine.

56. Don Juan vit ce microcosme[189] sur échasses; appelé _le
grand-monde_, et le moins important, bien que le plus élevé; mais de
même que les glaives ont des gardes qui en augmentent la puissance
homicide dans les duels ou les batailles; ainsi, du nord au sud et de
l'est à l'ouest, il faut que le bas-monde reçoive l'impulsion du plus
élevé; c'est là sa poignée, son soleil, sa lune, son gaz, son lumignon.

[Note 189: Petit monde.]

57. Juan avait maints amis qui avaient maintes femmes: il était bien
accueilli des deux côtés; et il donnait et recevait tous ces témoignages
d'amitié qui n'entraînent pas de graves conséquences. Il ne faut que se
tenir toujours disposé à diriger sa voiture vers les grands hôtels, et à
la mettre la nuit en mouvement quand on a reçu quelque billet
d'invitation. Durant le premier hiver, à peine si, en dépit des bals,
des fêtes et des mascarades, on s'est aperçu qu'une telle vie était fort
ennuyeuse.

58. Un jeune homme à marier, possesseur d'un beau nom et d'une grande
fortune, n'a pas un rôle facile à jouer; car la bonne société n'est
qu'un jeu, _un royal jeu de l'oie_, dirais-je, où chacun à une
intention, une marche, une position séparées.--Les demoiselles
travaillent à secouer le joug du célibat, et les dames mariées à servir
les intérêts des demoiselles[190].

[Note 190: Toutes ces peintures de mœurs n'ont rien d'exagéré sous leur
point de vue satirique. En Angleterre, les demoiselles des hautes
classes usent de la liberté, de l'abandon que l'on ne pardonne, en
France, qu'aux dames mariées. Elles étalent dans le monde avec
affectation tous leurs avantages, et leurs regards semblent toujours
dire aux célibataires: _Demandez ma main_. C'est ce qu'il ne faut pas
oublier en lisant ces derniers chants.]

59. Je ne prétends pas que cela soit général; mais on pourrait en citer
quelques exemples particuliers; on trouve des dames qui maintiennent
leur _perpendiculaire_, comme des peupliers dont la tige aurait pour
racines de bons principes. Il en est aussi dont la méthode est plus
_réticulaire_[191],--et qui, _semblables aux sirènes_, avec leurs lyres
suaves, vont à la _pêche des hommes_. Essayez de parler six fois de
suite à une dame à marier, et je vous conseille de commander vos habits
de noces.

[Note 191: Captieuse, de _retis_, piége, filet.]

60. Peut-être aurez-vous reçu une lettre de la mère, qui vous déclarera
que les sentimens de sa fille ont été _surpris_. Peut-être aurez-vous la
visite d'un frère bien pincé, à la démarche et aux moustaches
imposantes, qui voudra savoir _quelles sont vos intentions_.--D'une ou
d'autre manière, le tendre cœur de la vierge n'attend que votre main, et
dans votre compassion pour ses tourmens et pour les vôtres, vous
consentez à augmenter la liste des _matrimonicures_.

61. J'ai vu une douzaine d'unions ainsi formées, quelques-unes même dans
le plus grand monde. Je connais aussi des jeunes gens,--malgré la peine
qu'ils éprouvaient à contester des prétentions auxquelles ils n'avaient
jamais rêvé,--que n'effrayèrent ni les féminines protestations ni les
fraternelles moustaches, et qui, restés célibataires, vécurent, ainsi
que leurs belles trop sensibles, plus heureux que s'ils avaient accouplé
leurs destinées.

62. Il est encore, la nuit, un autre péril pour les non-initiés,--moins
grand sans doute que l'amour ou le mariage, mais loin cependant d'être à
mépriser. C'est,--il m'en coûte d'arracher le voile de vertu que prend
même le vice,--car il lui donne du moins une grâce extérieure,--mais il
faut que je dénonce cette espèce amphibie de prostituées _couleur de
rose_[192] qu'il est si difficile de définir.

[Note 192: En français.]

63. Telle est cette froide coquette qui ne peut dire _non_, et ne veut
pas se résoudre à dire _oui_; qui, vous retenant sans défense à une
légère distance du rivage, jusqu'au moment où l'orage vient à souffler,
contemple ensuite le naufrage de votre cœur avec une secrète joie. Oh!
c'est ainsi qu'elle ouvre un abîme d'infortunes sentimentales, et fait
descendre au tombeau de nouveaux Werthers: pourtant ce n'était qu'un
innocent badinage; non pas un adultère, mais une _adultération_[193].

[Note 193: Une conduite remplie de duplicité.]

64. «Dieux! je deviens bavard[194]!» Continuons cependant; le dernier,
et pourtant le plus redoutable des dangers, c'est quand, en dépit de
_l'Église et du monde_, une femme mariée fait ou se laisse faire l'amour
dans toute sa violence. Partout ailleurs il est peu de femmes pour
lesquelles cela serait une affaire (c'est là, ô voyageur, une des
vérités que tu t'empresses de nous apprendre); mais, dans la vieille
Angleterre, une jeune femme s'égare-t-elle? pauvre créature! la honte
d'Ève est une bagatelle, comparée à celle qui la menace,

[Note 194: Citation.]

65. Car c'est le pays des bassesses, des journaux, des niaiseries et des
procès; il n'est pas un seul couple de même âge qui puisse éprouver
quelque réciprocité de tendresse, sans que le monde ne s'en irrite.
Bientôt intervient le lourd et maudit expédient des dommages-intérêts;
un verdict,--redoutable fléau de ceux qui l'occasionèrent,--forme le
triste contre-poids des romanesques déclarations; sans parler des
concilians discours des avocats et des preuves palpables dont on régale
les lecteurs.

66. Mais ceux qui subissent de pareils affronts ne sont que de pauvres
novices, car la moindre étincelle d'hypocrisie naturelle garantit de
toute atteinte l'honneur d'un millier de brillans pécheurs, aimables
oligarques de notre gynocratie[195]. Vous les voyez à tous les bals, à
tous les dîners; parmi nos plus robustes vertus aristocratiques, on les
cite pour leurs grâces, leur amabilité, leur indulgence, leur
chasteté,--et tout cela, parce qu'ils ont toujours agi avec autant de
prudence que de _licence_[196].

[Note 195: Aréopage féminin.]

[Note 196: _And all by having_ tact _as well as_ tast.]

67. Juan, qui n'était plus dans la catégorie des novices, avait encore
une autre sauvegarde: il était malade,--non, ce n'est pas _malade_ que
je voulais dire, mais il avait précédemment ressenti trop d'amour pour
être capable de tant de faiblesse.--Mais n'appuyons pas trop sur ce
point, afin de ne pas déprécier les rivages des montagnes et des épaules
blanches, des yeux bleus, des _bas_ plus _bleus_ encore, des dîmes, des
taxes, des créanciers et des portes à doubles marteaux.

68. Après avoir vu des contrées et des mœurs romanesques, où l'on risque
sa vie et non des procès par amour, où l'amour lui-même est une espèce
de frénésie, Juan, arrivé dans un pays où l'amour semblait à peine une
affaire de mode, le trouvait à demi mercantil et demi-pédantesque; mais
il n'en estimait pas moins la _moralité_ nationale: ajoutons (il faut,
hélas! plaindre et excuser son mauvais goût) que d'abord il ne trouva
pas les femmes jolies.

69. Je dis _d'abord_,--car il finit, mais par degrés, par les trouver
bien préférables aux radieuses beautés que le destin a soumises à
l'influence des étoiles orientales. Raison de plus pour ne jamais se
hâter de juger. Cependant on n'accusera pas de son mauvais goût son
inexpérience:--la vérité, si les hommes voulaient être de bonne foi,
c'est que les choses nouvelles _plaisent_ toujours moins qu'elles ne
_frappent_.

70. J'ai voyagé, et pourtant je n'ai pas eu le bonheur de visiter ces
nègres rusés qui séjournent sur les bords du Nil ou Niger, et dans cette
inabordable ville de Timbuctou[197], dont personne ne peut rendre le
service aux géographes de déterminer précisément la position.--En effet,
l'Europe ne pénètre dans l'Afrique que comme le _bos piger_[198]. Mais
si j'avais été à Timbuctou, j'aurais dit certainement que le noir était
le vrai beau.

[Note 197: Ou Tumbut, ou Tombouctou.]

[Note 198: Le bœuf paresseux.]

71. Et cela est effectivement; non que je veuille jurer que le noir est
le blanc, mais je soupçonne fort que, dans le fond, le blanc est noir,
et que toute l'erreur vient de notre coup d'œil. Interrogez un aveugle,
c'est le meilleur juge. Mais peut-être attaquerez-vous ma
proposition?--J'ai cependant raison, ou, si j'ai tort, je ne me rendrai
pas sans combat.--Il n'y a pour lui ni soir ni matin, et tout lui semble
évidemment ténébreux. Vous, que prétendez-vous voir? seulement une lueur
_incertaine_.

72. Mais je reviens à la métaphysique, labyrinthe dont le fil conducteur
est aussi sûr que les remèdes contre la phthisie, ce brillant insecte
qui toujours escorte une flamme mourante; et cette réflexion me ramène à
la simple physique et à la beauté des dames étrangères, comparée à celle
de nos blanches et précieuses perles, véritables étés polaires, les unes
_tout_ soleil, et quelques autres _tout_ glace.

73. Si vous l'aimez mieux, ce sont de vertueuses sirènes dont la tête
est belle, et les parties inférieures celles d'un poisson[199],--non pas
qu'elles n'aient, en général, pour leurs propres désirs, tous les égards
convenables; mais, de même que les Russes se jettent dans la neige en
sortant d'un bain chaud[200], ces créatures, vertueuses dans le fond,
même alors qu'elles se montrent vicieuses, s'abandonnent avec ardeur aux
plus grands écarts, puis tiennent en réserve le remords, pour s'y
plonger ensuite.

[Note 199:

_Desinit in piscem mulier formosa supernè_.

(HORACE, _De Arte poet._) ]

[Note 200: On sait que les Russes se jettent dans la Néva en quittant
leurs bains chauds; singulière antithèse d'habitudes, qui ne paraît leur
faire aucun mal.

(_Note de Lord Byron_.)]

74. Au reste, cela n'a rien de commun avec leur extérieur. J'ai dit que
d'abord Juan ne les avait pas trouvées jolies; une belle Anglaise en
effet dissimule,--sans doute par charité,--la moitié de ses appas. Elle
aime mieux insensiblement glisser dans les cœurs que violemment y
pénétrer, comme un ennemi dans une ville ennemie; mais, sauf le premier
instant (si vous en doutez, faites-en l'épreuve), elle ne manque pas de
se conduire, à votre égard, en alliée sincère.

75. Elle n'a pas la démarche du cheval arabe ou de la jeune
Andalousienne quand elle revient de la messe; elle n'a pas, dans son
costume, la grâce d'une Française, ou dans ses regards la flamme des
filles d'Ausonie; sa voix, bien que douce, n'est pas faite pour moduler
ces airs de _bravoure_ (dont je suis encore à concevoir le charme, et
pourtant j'habite l'Italie depuis sept ans, et j'ai ou j'ai eu une
oreille capable d'apprécier toute espèce de sons[201].)

[Note 201: Voyez la note du poète sur la strophe 46 du chant XVI.]

76. Elle ne peut faire ces choses, et une ou deux autres, avec l'aisance
et la vivacité qui nous séduisent et servent si bien la cause du diable;
elle n'a pas un sourire fripon; elle ne sait pas trancher en une seule
entrevue toutes les incertitudes (talent précieux pour sauver le tems et
les peines); mais, en dépit des longueurs et des ennuis qu'elle vous
donne à supporter, soignez-la, et vous serez payé au centuple de vos
avances.

77. Et si réellement elle se prend d'une _grande passion_, c'est
vraiment bien alors pour tout de bon. Neuf fois sur dix, c'est affaire
de mode, de caprice ou de coquetterie; c'est pur désir de se mettre en
vue; ravissement d'un enfant qui se voit paré d'une nouvelle ceinture,
ou espérance de faire saigner le cœur d'une rivale; mais la dixième fois
sera un ouragan: on ne peut prédire ce qu'elle fera ou songera à faire.

78. La raison en est simple.--Si le scandale intervient, elle se voit
déshéritée de sa _caste_, comme un autre Paria; et quand la
susceptibilité des lois a rempli les papiers publics d'un millier de
commentaires, la société, cette porcelaine sans défaut, s'empresse
(l'odieuse hypocrite!) de la bannir et de la reléguer, comme Marius,
parmi les ruines de sa vertu; car l'honneur est une Carthage qu'on ne
reconstruit pas de sitôt.

79. Peut-être cela est-il pour le mieux,--peut-être est-ce
l'interprétation du texte de l'Évangile: _Ne péchez plus, vos péchés
vous sont remis_.--Mais laissons aux dévots le soin de faire eux-mêmes
leurs comptes. Dans les autres pays, bien que sans doute fort à tort, la
femme qui s'est égarée trouve toujours ouverte--la porte qui peut la
ramener à la _vertu_.--Ainsi nomme-t-on la dame qui ne devrait jamais
quitter le logis de personne.

80. Pour moi, je laisse la question au point où je l'ai trouvée;
seulement je sais que, grâces à la rigueur de notre morale, les gens
oublient dix fois plus volontiers ses préceptes, et ne redoutent plus
--le crime, mais le scandale du crime. Quant à la chasteté, ce ne sont
pas toutes les lois que rappellent vos plus sévères légistes, qui
pourront la comprimer. Vous n'avez pu prévenir le délit, et voilà que
vous l'aggravez en ne laissant que le désespoir à ceux qui voudraient se
repentir.

81. Mais Juan n'était pas casuiste; il s'était peu appliqué à l'étude
morale du genre humain: d'ailleurs, sur plusieurs centaines de dames, il
n'en trouvait pas une seule à son goût, un peu _blasé_, il est vrai. Il
ne faut pas être étonné de l'écorce tant soit peu dure de son cœur: ses
succès passés, sans lui donner trop d'orgueil, avaient cependant émoussé
sa sensibilité.

82. Son attention était aussi distraite par le parlement et toutes les
autres _houses_[202]; souvent il venait s'asseoir, de nuit, sous la
_galerie_[203], pour entendre les mémorables débats qui appelaient alors
(et non plus, appellent) l'attention du monde: véritable tonnerre
septentrional, dont les carreaux éclairaient jusqu'aux lieux où paissent
les _musk-bulls_[204]. Juan s'était arrêté un instant derrière le
trône,--mais Grey ne l'avait pas encore approché, et Chatham venait de
le quitter[205].

[Note 202: Le parlement se compose de _the house of lords_ (la chambre
des lords), et _the house of commons_ (la chambre des communes). Il y a
de plus, à Londres, une foule d'édifices qui portent le nom de _house_,
comme _Carlton-House_, _Mansion-House_, etc.]

[Note 203: _La galerie_ où se placent les étrangers qui veulent assister
aux séances de la chambre des communes peut contenir cent trente à cent
quarante personnes: elle est placée en face du fauteuil de l'_orateur_
(le président). Elle n'est ouverte que de nuit à ceux qui ont obtenu des
billets de faveur. Les réglemens de la chambre défendent, même
rigoureusement, à tout étranger de pénétrer dans le lieu des séances,
mais ce réglement n'a jamais été bien exécuté.]

[Note 204: Le _musk-bull_, taureau à musc, habite les régions polaires
et les natives contrées des _aurores boréales_. On peut en voir la
description et la figure dans le _Voyage de Parry à la recherche d'un
passage nord-ouest_.

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 205: A l'époque du voyage de Don Juan, la tribune anglaise jetait,
en effet, le plus vif éclat. A lord Chatham, l'illustre père de Pitt,
venaient de succéder les Burke, les Sheridan, les Fox, les Wilberforce,
etc.

Lord Grey, l'un des plus eloquens défenseurs des libertés anglaises,
mais que l'on soupçonne de politique apostasie, depuis la mort de
Castlereagh.]

83. Cependant, à la fin de la session, il vit ce noble spectacle (quand
une nation est _réellement_ libre) d'un roi élevé sur un trône
constitutionnel, trône le plus glorieux de tous, en dépit de la terreur
de ces despotes--dont l'éducation ne sera jamais complétée que par les
conquêtes de la liberté. Ce n'est pas la splendeur seule qui pénètre de
respect les yeux et le cœur,--c'est la sécurité publique.

84. Il vit aussi (n'importe ce qu'il est aujourd'hui) un prince[206], le
prince des princes, riche d'espérances comme les premiers jours du
printems, et dont le regard seul avait un charme magique. Le seing de la
royauté était imprimé sur son front, et cependant il avait _alors_, et
sans aucun alliage de fatuité ou d'affectation; la grâce, si rare en
tout pays, d'un cavalier accompli de la tête aux pieds.

[Note 206: Le prince de Galles, aujourd'hui Georges IV.]

85. Comme nous l'avons dit, Juan fut donc admis dans la meilleure
société. Là, je crains bien que, malgré son éducation et son bon
naturel, il ne lui soit arrivé ce qu'on voit arriver le plus
souvent;--car son esprit, son enjouement et son air distingué
l'exposaient aux plus fréquentes tentations, en dépit de ses efforts
pour les éviter.

86. Mais auxquelles, où, avec qui, quand, et comment? voilà ce que je me
garderai d'exposer à la hâte. Mon but (en dépit de tout ce qu'on peut
dire) est uniquement la _morale_; je ne sais si le moment n'est pas
arrivé d'humecter les paupières de mes lecteurs et d'épuiser tout ce
qu'ils ont de sensibilité; je voudrais édifier au pathétique un monument
aussi colossal que la statue que le fils de Philippe pensait faire avec
le mont Athos[207].

[Note 207: Un sculpteur avait formé le projet de transformer le mont
Athos en une statue d'Alexandre, avec une ville dans une main, un
fleuve, je crois, dans son gousset, et divers autres attributs du même
genre. Alexandre n'est plus, mais l'Athos subsiste encore pour
contempler avant peu, je l'espère, une nouvelle génération d'hommes
libres.

(_Note de Lord Byron_.)]

87. Ici finit le douzième chant de notre introduction. Quand nous en
serons au corps de l'ouvrage, vous le verrez tout autre que ce qu'en
conjecturent déjà certaines gens. Le plan n'est encore qu'en
fermentation; il m'est donc impossible, lecteur, de commencer à
l'étendre: c'est votre affaire et non la mienne. Le vrai talent ne doit
rechercher ni craindre vos dédains.

88. Et si mon tonnerre ne gronde pas toujours, rappelez-vous, du moins,
que je vous ai déjà donné la plus horrible tempête et la plus belle
bataille qu'on ait jamais obtenues des élémens ou des glaives: ajoutez
le plus sublime des--ma foi je ne sais quoi.--Qu'exigerait de plus un
usurier? et pourtant, mon plus beau chant, après celui qui traitera de
l'astronomie, est celui que je consacrerai à l'_économie politique_.

89. Ce sujet est la condition de la popularité. Aujourd'hui, quand il
reste à peine une seule barrière à la liberté publique, il est d'un bon
patriote d'indiquer le meilleur moyen de la briser. Ainsi, _mon plan_ (à
moins que par singularité je ne le mette en réserve) ne peut manquer
d'être adopté. En attendant, lisez tous les _amortisseurs_ de la dette
nationale, et venez me dire ce que vous pensez de nos fameux penseurs.




Chant Treizième.


1. Maintenant, j'entends être sérieux:--il le faut, puisque le rire
lui-même devient une affaire sérieuse, et que maintenant la vertu juge
criminel, et la critique dangereux, de tourner le vice en ridicule.
D'ailleurs, la tristesse est une source de sublime (un peu fatigante, il
est vrai, quand elle se prolonge), et telle qu'un vieux temple appuyé
sur une seule colonne, ma lyre ne va plus moduler que des accords graves
et solennels.

2. Lady Adeline _Amundeville_ (vieux nom normand que peuvent retrouver
dans les généalogies ceux qui aiment encore à consulter ces derniers
restes de la puissance féodale) avait une haute naissance; elle était
riche par la _grâce_ dernière de son père, et belle, même dans un pays
où les beautés sont extrêmement communes;--la Grande-Bretagne (c'est du
moins l'avis des véritables patriotes) étant le sol le mieux partagé en
corps et en ames.

3. Je ne leur riposterai pas, ce n'est pas là ma _reprise_[208]; je leur
laisse leur goût, sans doute excellent. Un œil est un œil; qu'il soit
bleu ou noir, peu importe; commençons donc par déclarer absurde toute
dispute sûr les couleurs:--il ne faut s'inquiéter que des bonnes
qualités; car le beau sexe ne peut pas cesser d'être _beau_, et nul
homme, avant trente ans, ne devrait supposer qu'il existât une seule
femme _ordinaire_.

[Note 208: Dernier mot que prononce un acteur, et qu'attend
l'interlocuteur pour reprendre.]

4. Mais une fois arrivée l'époque calme et tant soit peu insipide où
notre lune cesse d'être dans son plein, et où commence pour nous une
série de jours plus paisibles, nous acquérons le droit de critique et de
louange. L'indifférence a déjà assoupi nos passions; nous entrons dans
les voies de la sagesse, puis notre visage et toute notre figure nous
avertissent qu'il est tems de céder la place à de plus jeunes.

5. Je sais bien que plusieurs, mécontens, comme un homme en place,
d'abandonner leur poste, emploient tous les moyens pour éloigner cette
ère nouvelle. Efforts chimériques; pour toujours ils ont passé la ligne
équinoxiale de la vie; mais il leur reste le Bordeaux et le Madère pour
humecter l'aride déclin de leurs années. Les réunions de comté, le
parlement, la dette publique; et je ne sais quoi encore, peuvent aussi
leur apporter des consolations.

6. Et n'ont-ils pas la religion, la réforme législative, la paix, la
guerre, les taxes, ce qu'on appelle la _nation_, et enfin l'espoir de
devenir le pilote du vaisseau en tems d'orage? N'ont-ils pas les
spéculations immobilières et financières? Au lieu des joies de l'amour,
illusion trop frivole, celles d'une haine mutuelle ne peuvent-elles
entretenir la chaleur de leur sang? La haine est, sans contredit, le
plus durable des plaisirs: on aime pour un jour, et c'est à loisir qu'on
déteste.

7. L'austère Johnson, ce grand moraliste, faisait un aveu sincère: c'est
qu'il _aimait un homme sincèrement vindicatif_[209]: Voilà, depuis mille
ans ou plus, la seule vérité qu'on ait eu le courage de professer; mais
peut-être le vieux malin bonhomme la disait-il en plaisantant.--Pour
moi, simple spectateur, je regarde les palais ou les chaumières, à peu
près de l'œil du Méphistophélès de Goethe[210].

[Note 209: «Monsieur, j'aime un homme qui hait franchement.» (Voyez la
_Vie du docteur Johnson_, etc.)

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 210: Bien des personnes feront un crime à Lord Byron de cet aveu:
dans le monde, il n'y a que les dupes ou les victimes des injustices
sociales qui pardonnent à ceux qui témoignent leur mépris pour la
société.]

8. Mais je n'aime ni ne hais avec beaucoup d'excès: autrefois, il en
était autrement. Si de tems en tems il m'arrive de ricaner, c'est que je
ne puis faire moins, ou c'est que l'épigramme est utile à mes rimes.
J'aurais été fort enclin à redresser les erreurs humaines et à prêcher
le monde au lieu de le fustiger; mais Cervantes, dans son trop véridique
roman de _Don Quichotte_, m'a trop bien montré l'extravagance de
pareilles tentatives.

9. De tous les romans c'est le plus désolant;--d'autant plus désolant,
qu'il nous fait sourire. Son héros est honnête: il ne cesse de
poursuivre la justice.--Terrasser les félons, voilà son but; combattre
les méchans, telle est sa récompense: c'est la vertu seule qui cause sa
folie.--Mais que ses aventures sont douloureuses à suivre!--Plus
douloureuse encore est la grande leçon morale que tirent ceux qui
réfléchissent de ce véritable poème épique.

10. Redresser les torts, venger les opprimés, secourir les dames et
détruire les méchans, affronter seul les puissances réunies, et délivrer
ses concitoyens asservis du joug de l'étranger:--faut-il, hélas!
reléguer tous ces nobles projets parmi les rêves illusoires de notre
imagination? Serait-il ridicule de courir après la gloire en dépit de
tous les obstacles? Et Socrate lui-même ne serait-il donc que le Don
Quichotte de la sagesse[211]?

[Note 211: On pourrait soutenir avec avantage que les livres les plus
pernicieux et les plus immoraux sont ceux qui, sous prétexte de châtier
un ridicule, s'attaquent à l'excès même de la vertu; car cet excès
lui-même est encore respectable. Le _Misanthrope_ de Molière, le _Don
Quichotte_ de Cervantes, le _Candide_ de Voltaire, ont peut-être
puissamment contribué à réduire le monde à cette habitude d'égoïsme et
d'insouciance que l'on ne saurait trop déplorer aujourd'hui; et du moins
conviendra-t-on que l'effet de ces trois désolans chefs-d'œuvre n'est
pas celui que produisent les _Satires de Juvénal, Tartuffe, Turcaret_,
les _Lettres persanes_, ou même le _Don Juan_.]

11. Un sourire de Cervantes anéantit la chevalerie espagnole: d'une
simple épigramme il rompit le bras droit de sa patrie.--L'Espagne, à
compter de ce jour, n'enfanta plus que rarement des héros; mais quand
les romans la charmaient, le monde entier s'ouvrait devant ses brillans
guerriers; tel fut l'effet du génie de Cervantes, et toute sa gloire,
comme écrivain, devait être le prix de la ruine de sa patrie.

12. Je reprends _mes vieilles lunes_[212], les digressions, et j'oublie
lady Adeline Amundeville: de toutes les beautés que Juan avait vues,
elle fut la plus fatale à son repos, et cependant elle n'était pas
coupable et ne cherchait pas à lui nuire. Mais l'amour, mais la destinée
(cette dernière est la meilleure excuse de nos sentimens intimes),
tendirent un filet sous leurs pas, et finirent par les y prendre.--Je
voudrais bien les empêcher d'y tomber, mais la vie est un sphinx, et je
ne suis pas un Œdipe.

[Note 212: Citation.]

13. Je dis l'histoire telle qu'elle est, et je ne puis hasarder une
autre solution: _Davus sum_[213]. J'arrive maintenant au couple. Dans la
ruche du beau monde, l'aimable Adeline était la reine-abeille et le
miroir de tout ce qu'il renfermait de _beau_. Ses charmes obligeaient
tous les hommes à parler, toutes les femmes à se taire. Or, c'était bien
un miracle que ce dernier effet; ainsi le jugea-t-on dans le tems, et
depuis, oncques ne s'est-il reproduit.

[Note 213: Horace, satire VII, liv. II.]

14. Elle était chaste, au désespoir de la médisance, et elle avait
épousé celui qu'elle aimait le mieux,--un homme connu dans les conseils
publics de sa patrie, froid, véritable Anglais, imperturbable, et
pourtant capable d'agir avec feu dans l'occasion; fier de lui-même
autant que d'elle; l'un et l'autre défiant la critique du monde, et
paraissant se confier entièrement, elle dans sa vertu, lui dans sa
_hauteur_.

15. Il advint que des questions diplomatiques relatives aux affaires
publiques devinrent l'occasion de plusieurs conférences, dans leurs
hôtels respectifs, entre lui et Don Juan. Malgré sa réserve et son
habituelle défiance des spécieux dehors, il ne tarda pas à remarquer la
grande jeunesse, la patience et les talens de Juan; ces qualités
devinrent, dans son esprit altier, la base d'une véritable estime, et
donnèrent naissance à ce sentiment mutuel qu'en style de cour on décore
du nom d'_amitié_.

16. Ainsi, lord Henry était défiant autant qu'on pouvait l'attendre de
sa réserve et de sa fierté habituelles; il ne se hâtait pas de juger un
homme,--mais une fois qu'il avait arrêté son jugement, bon ou mauvais,
avantageux ou défavorable, il le maintenait avec cette opiniâtreté
orgueilleuse dont le flux impérieux n'admet pas de décroissance. Dans
ses haines ou ses affections, il eût rougi de prendre un guide, parce
que c'était à _son bon plaisir_ qu'il appartenait d'en décider.

17. Voilà pourquoi ses amitiés et ses répugnances, quoique souvent bien
fondées (et cela ne faisait que confirmer ses préjugés), ressemblaient
aux lois des Mèdes et des Perses: elles ne pouvaient abroger ce qu'elles
avaient précédemment résolu. Ses sentimens n'avaient pas les accès
étranges et, pour ainsi dire, intermittens des volontés ordinaires; il
ne se chagrinait pas de ce qui aurait dû l'égayer;--il laissait aux
autres hommes cette inconsistance, véritable alternative de frisson et
de transpiration brûlante.

18. «Il n'est pas au pouvoir des mortels de commander le succès; mais
_fais mieux_, Sempronius, _ne_ le mérite _pas_[214].» Et que l'on suive
mon conseil, on ne s'en trouvera pas plus mal. Soyez circonspect, ayez
égard au tems et sachez toujours vous en servir. Éloignez-vous de bonne
grâce, si la presse est trop forte, et, quant à votre conscience, songez
à la corroborer.--Semblable au maître d'équitation ou de pugilisme, elle
fera, si vous l'y habituez, les exercices les plus difficiles, sans la
moindre gêne.

[Note 214: Citation.]

19. Lord Henry aimait aussi à faire sentir sa supériorité; grands ou
petits, c'est la passion de tous les hommes: le plus humble trouve
encore, du moins le croit-il, un plus humble qu'il soumet à son
ascendant. Il n'est rien peut-être de plus insupportable que le fardeau
d'un amour-propre solitaire, et les hommes se montrent toujours généreux
dans sa répartition: quand ils se courbent, ils voudraient voir d'autres
se traîner.

20. Juan, son égal en naissance, en fortune et en rang, ne lui
permettait d'exiger aucune espèce de distinction. Mais il avait sur lui
le désavantage des années, et celui non moins grand, à son avis, de la
patrie;--car les fiers Bretons ont cette liberté de langue et de plume
que réclament vainement aujourd'hui toutes les autres nations modernes.
Lord Henry était d'ailleurs un orateur infatigable, et peu de membres du
parlement quittaient la salle des séances plus tard que lui.

21. C'était bien là des supériorités, et alors il se disait,--c'était
son faible, mais nullement son malheur,--que personne mieux que lui
n'était peut-être au fait des secrets de la cour, attendu que lui-même
avait été ministre. Il se plaisait à faire part de son expérience;
surtout il brillait dans les momens de troubles. En un mot, il cumulait
les qualités qui procurent le plus de faveur: il n'avait pas cessé
d'être patriote, et avait été quelquefois en place.

22. Le gentil Espagnol lui plaisait à cause de sa gravité: il
considérait aussi beaucoup en lui l'air docile et gracieux avec lequel,
malgré sa jeunesse, il se rendait à ses raisonnemens, ou la fière
humilité qu'en d'autres cas il montrait en le contredisant. Henry
connaissait le monde; il ne voyait pas de dépravation dans des fautes
qui souvent, comme des herbes parasites, attestent la fertilité d'un
terrain: il faut pourtant que la première moisson les fasse à jamais
disparaître;--autrement elles deviennent trop difficiles à extirper.

23. Ils parlaient donc ensemble de Madrid, de Constantinople et d'autres
semblables lieux éloignés, où les peuples suivent toujours les ordres
qu'on leur donne, ou bien ont besoin de l'intervention étrangère pour
s'en dispenser. Ils causaient aussi _chevaux_: Henry était un bon
écuyer, comme la plupart des Anglais; il aimait les coursiers de race,
et Juan, en digne fils de l'Andalousie, conduisait un cheval aussi
facilement que les despotes conduisent un Russe.

24. Leur intimité se fortifiait dans les _routs_ de grand ton, dans les
dîners diplomatiques et ailleurs encore;--car Juan, comme un des
premiers frères de la franc-maçonnerie, se trouvait partout à sa place.
Henry avait la plus haute idée de ses talens, et ses manières
annonçaient assez la noblesse d'extraction de sa mère. Or, tout le monde
accueille avec empressement celui dont l'éducation n'est pas inférieure
à la naissance.

25. _Blank-Blank[215] Square_,--car je ne veux pas, en désignant les
rues, mettre sur la voie du _square_; les hommes; médisans comme ils
sont, et toujours prêts à mêler leur ivraie au froment des auteurs,
pourraient m'accuser d'avoir fait de scandaleuses allusions (auxquelles
je n'ai jamais songé) à des aventures amoureuses divulguées, ou qui
doivent bientôt l'être.--Je commence donc par déclarer que _Blank-Blank_
est le square où se trouvait l'hôtel de lord Henry.

[Note 215: C'est-à-dire _tel et tel, anonyme_. Le premier _blank_
remplace le nom de la rue, le second, celui du _square_.]

26. Il _est_ encore un autre charitable motif[216] pour conserver
l'anonyme aux squares et aux rues. Dans la capitale il se passe rarement
une saison sans que l'honneur de quelque illustre maison ne reçoive de
graves et intestines atteintes;--dont la médisance s'empresse de faire
son profit. Je pourrais trébucher, sans le savoir, sur une de ces
maisons, à moins de m'être provisoirement enquis des squares les plus
chastes.

[Note 216: Byron emploie ici le vieux mot _bin_, troisième personne du
présent du verbe _to be_ (être), qu'on retrouve dans un charmant couplet
du _Cymbeline_ de Shakspeare, acte II, scène 3. «Écoutez! écoutez!
L'alouette chante aux portes du ciel, et Phébus se lève pour rafraîchir
ses coursiers dans les sources qu'épanche le calice des fleurs. La
marguerite commence à montrer ses yeux d'or; éveillez-vous, ma douce
lady, avec tout ce qui est beau dans le monde. Éveillez-vous,
éveillez-vous!»

   _With every thing that pretty_ bin
   My lady sweet, arise.]

27. Il est vrai que je pourrais choisir Piccadilly[217], endroit où l'on
ne connaît pas les _peccadilles_; mais, bons ou mauvais, j'ai des motifs
pour me tenir éloigné de ce chaste sanctuaire. Ainsi, je ne veux nommer
rue, place ou _square_, tant que je n'en aurai pas découvert une à
laquelle on ne puisse rien reprocher; en un mot; un temple virginal de
l'innocence de cœur. Telle est--Ma foi j'ai perdu mon plan de Londres.

[Note 217: Piccadilly est l'une des plus longues rues de Londres, et par
conséquent de celles où les allusions indirectes seraient le plus
équivoques.]

28. Dans cet hôtel de lord Henry, à _Blank-Blank Square_, Juan était un
hôte _recherché_[218] et toujours bienvenu; le même accueil se faisait à
plusieurs autres jeunes gens de famille, à quelques-uns qui n'avaient
pour armoiries que leur mérite ou leurs richesses, passeport toujours
excellent. D'autres encore devaient leur recommandation (la meilleure de
toutes,) à la mode. Souvent il suffit d'un habit bien fait pour obtenir
la préférence sur tous les autres.

[Note 218: En français.]

29. Puisque _le salut est dans la multitude des conseillers_, comme l'a
dit Salomon, ou quelqu'un pour lui, dans un moment de sagesse et de
gravité,--et chaque jour nous en fournit bien la preuve dans le
parlement, le barreau, les discussions verbales; en un mot, partout où
se peut déployer la sagesse collective. C'est même la seule cause qu'on
puisse donner de l'opulence et de la félicité actuelle de la
Grande-Bretagne.--

30. Mais de même que, pour les hommes, _le salut est enté sur le nombre
des conseillers_,--pour les dames, une société nombreuse est la
sauvegarde de la vertu; ou si, du moins, elles viennent à chanceler,
l'embarras du choix augmente alors leur indécision;--la variété même
leur présente un obstacle. L'aspect d'une multitude de rochers _nous_
met plus en garde contre les naufrages: il en est ainsi des femmes; et
dussent quelques personnages s'en irriter, une réunion de sots est la
mère de la sûreté.

31. Mais Adeline n'avait pas besoin d'un pareil bouclier, qui réellement
ne laisse plus rien à faire à la pure vertu ou à la bonne éducation. Sa
principale ressource était dans la force de son ame, qui lui faisait
toujours apprécier la juste valeur de chaque homme. Quant à la
coquetterie, elle dédaignait d'en faire usage; sûre d'être admirée, elle
écoutait avec indifférence les éloges: c'était pour elle un tribut de
tous les jours.

32. Pour tous, elle se montrait polie sans ostentation; pour
quelques-uns, elle témoignait cette sorte d'attention, flatteuse il est
vrai, mais dont la flatterie ne peut porter la moindre atteinte à la
dignité de l'épouse ou de la jeune fille.--C'était une aimable, une
naturelle et expressive déférence pour ceux qui étaient ou passaient
pour être des esprits supérieurs,--et qui n'avait d'autre but que de
consoler ces soucieuses illustrations d'être illustres[219].

[Note 219: Je ne puis m'empêcher de relever ici M.A.P. Il traduit ce
vers

   _Just to console sad glory for being glorious_

par: «Courtoisie suffisante pour consoler _de_ la triste gloire d'être
glorieuse,» ce qui est inintelligible. Puis, en note, il prétend qu'il y
a une _intention ironique dans ce pléonasme_. Il n'y a, dans ce vers, ni
ironie ni même pléonasme: il n'y a qu'une belle pensée.]

33. C'est, à dire vrai, sous tous les rapports et à quelques exceptions
près, un pénible et redoutable apanage. Examinez le maintien de ces
personnages distingués qui furent ou sont aujourd'hui le point de mire
des louanges, louanges de persécution; examinez le plus vanté lui-même:
dans le cercle lumineux qui éclaire ce vivant laurier; que
reconnaissez-vous?--un sombre nuage recouvert d'or.

34. Adeline possédait encore cette sérénité patricienne, polie dans ses
formes, et qui ne dépasse jamais la ligne des expressions naturelles.
C'est ainsi qu'un mandarin ne semble jamais trouver rien de beau;--du
moins se garde-t-il toujours de paraître agréablement surpris de quelque
chose.--Et il se peut faire que nous ayons pris ce genre des Chinois,--

35. Ou peut-être bien d'Horace: son _nil admirari_ était ce qu'il
appelait _l'Art du bonheur_, art sur lequel ne sont pas d'accord les
artistes, et qu'ils n'ont pas encore exploité avec grand succès. Quoi
qu'il en soit, il faut user de circonspection: on n'a rien, _certes_, à
redouter de l'indifférence, tandis que dans la bonne société un naïf
enthousiasme est vraiment une morale ivrognerie[220].

[Note 220: _A moral_ imbriety. Notre mot _ivresse_, se prenant plus
souvent sous un point de vue moral, n'aurait pas complètement rendu
l'idée originale.]

36. Mais Adeline n'était pas indifférente, car (employons un lieu
commun), de même que la lave d'un volcan recouvert de neige est plus
brûlante,--_et_ _cœtera_. Continuerai-je?--Non; je déteste de suivre à
la piste une métaphore usée, et j'abandonne celle d'un volcan, trop
fréquemment employée. Pauvres volcans! combien ne vous avons-nous pas,
moi et d'autres, réveillés, jusqu'au point de nous perdre entièrement
dans vos fumées!

37. Un moment! et je vous offrirai une autre figure.--Une bouteille de
Champagne; qu'en dites-vous? Refroidie en glace vineuse, il ne reste
plus dans le centre que quelques gouttes, un verre à peu près, d'une
immortelle rosée; mais cette rosée est au-dessus de tout prix, et c'est
la plus généreuse qu'on ait jamais exprimée de grappes généreuses.

38. C'est toute la matière spiritueuse réduite elle-même en
quintessence. Ainsi que les plus froids dehors peuvent concentrer dans
leur glace apparente un secret nectar, et tels sont bien des
gens--quoique pour le moment j'aie seulement en vue celle qui va offrir
à ma muse l'occasion toujours désirée de débiter ses leçons de
morale,--vos gens froids sont inappréciables une fois que vous avez
rompu leur maudite glace.

39. Mais, après tout, cette apparente froideur est le passage nord-ouest
qui conduit aux brûlantes Indes de l'ame[221]. Tant que les bons
vaisseaux chargés de le découvrir n'auront pas exactement reconnu le
pole, il en résultera (malgré les favorables présages que fournissent
les efforts de Parry) que les explorateurs pourront fort bien échouer
sur un banc; et si le pole, au lieu de s'ouvrir devant eux, est
entièrement fermé de glaces (chance fort possible), c'est un voyage ou
un équipage perdus.

[Note 221: Les fameux voyages du capitaine Parry à la recherche de ce
passage fixent, depuis plusieurs années, l'attention de l'Europe.
Jusqu'à présent le succès est loin d'en être incontestable.]

40. Et tandis que les jeunes novices feraient mieux (ainsi que ces
navigateurs) de croiser d'abord paisiblement sur l'océan féminin: ceux
qui n'en sont plus à leur début devraient avoir assez de bon sens pour
rentrer au port avant que le tems n'ait arboré, devant leurs yeux, le
signal de son grisonnant pavillon. Il faut savoir décliner le passé, le
terrible _fuimus_ de toutes les choses humaines, quand le dernier fil de
la trame de la vie est prêt à se rompre entre l'héritier et la goutte
dévorante.

41. Mais il faut bien que le ciel s'amuse: ses amusemens sont parfois,
il est vrai, assez inhumains.--Il n'y faut pas réfléchir.--Le monde,
après tout, justifie parfaitement (ne serait-ce que pour nous rendre
courage) l'assertion que tout est bien comme il est; et d'ailleurs cette
doctrine diabolique des Persans sur les deux principes, enfante autant
de doutes que toute autre doctrine qui jamais ait plaidé pour ou contre
la foi.

42. L'hiver anglais,--finissant en juillet pour recommencer en
août,--était maintenant écoulé. C'est le paradis des postillons: les
roues s'ébranlent; on les voit voler sur toutes les routes, à l'est, au
sud, à l'ouest ou au nord. Mais qui s'intéresse le moins du monde aux
pauvres chevaux de poste? L'homme réserve sa sensibilité pour lui-même
ou pour son fils, si toutefois ledit fils n'a pas augmenté, au collége,
ses dettes plus que ses connaissances.

43. L'hiver de Londres[222] finit en juillet,--un peu plus tard
quelquefois. Ici, vous pouvez m'en croire, mettez-moi sur le dos toutes
les bévues qu'il vous plaira, je soutiendrai toujours qu'en ce moment ma
muse a l'infaillibilité d'un tuyau thermométrique[223]. Notre baromètre,
en effet, n'est-il pas le parlement? Laissons les radicaux attaquer
chacun de ses actes, les sessions n'en sont pas moins notre seul
almanach.

[Note 222: C'est-à-dire les sessions du parlement. Le grand monde ne
quitte la capitale qu'après la fin des débats parlementaires.]

[Note 223: _A glass of Weatherology_.]

44. A peine son mercure est-il descendu à zéro,--allons! coches,
chariots, suite, bagage, équipages! les roues tourbillonnent de
Carlton-Palace à Soho[224]; heureux ceux qui ont pu trouver des chevaux
à louer! Les chemins à barrière sont déjà surchargés de poussière, les
_parcs_ jaunissans respirent soulagés de notre chevaleresque et
brillante génération. Pour les industriels aux longs _mémoires_, et aux
figures plus longues encore, ils soupirent--en voyant les postillons
atteler les chevaux.

[Note 224: _Soho Square_, environ à un demi-mille du palais de Carlton.]

45. Eux et leurs mémoires, _Arcadiens tous deux_[225], sont remis aux
calendes grecques d'une autre session. Privés d'argent comptant, quelle
espérance, hélas! leur reste-t-il? eh! bien, la jouissance entière de
l'_espérance_, ou quelque généreux _bon_, accordé comme une faveur, à
longue date,--époque où ils pourront le renouveler--et le passer,
moyennant un grave ou léger escompte.--Ils peuvent encore se consoler au
moyen de quelque surcharge.

[Note 225: _Arcades ambo_.]

46. Mais ce ne sont que des niaiseries. Déjà milord, assis les yeux
fermés en face de milady, donne de la tête à droite et à gauche. «Allez!
allez! des chevaux!» Tels sont les mots que l'on prononce, et les
coursiers sont changés aussi vite qu'après le mariage nos sentimens:
déjà l'aubergiste, complaisant a rendu de la monnaie; les postillons
n'ont pas à se plaindre du _pour-boire_; seulement, avant que les roues
graissées ne recommencent leurs révolutions, le garçon d'écurie
sollicite un léger souvenir.

47. On le lui accorde, et le valet de chambre, ce gentilhomme des
gentilshommes et des lords[226], monte sur le coussin de derrière avec
la gentilfemme de milady, adroitement mais plus modestement parée que la
plume d'un poète ne pourrait le peindre. _Cosi viaggiano i ricchi_[227].
(Excusez, par-ci, par-là, un petit salmigondis étranger; je veux vous
rappeler seulement que j'ai voyagé; car à quoi bon voyager si ce n'est
pour apprendre à critiquer et à citer?)

[Note 226: La première fois, gentilhomme, _gentleman_, doit se prendre
pour maître; la seconde, pour citoyen anglais. Tout le monde s'intitule,
en Angleterre, _gentleman_.]

[Note 227: Ainsi voyagent les riches.]

48. L'hiver de Londres et l'été de campagne touchaient à leur terme. Il
est fâcheux, peut-être, quand la nature revêt la mieux faite de ses
robes, de passer dans une assommante ville les plus beaux mois de
l'année: il est fâcheux que le rossignol gazouille ses derniers chants
avant que les patriotes, attentifs à d'ennuyeux et pénibles débats,
puissent songer à leur véritable _contrée_[228];--mais aussi pourquoi ne
peut-on chasser (si ce n'est aux alouettes) avant septembre?

[Note 228: _Country_, campagne et patrie.]

49. J'ai fini ma tirade. Tout le monde est parti; les deux fois deux
mille individus pour qui la terre a été faite ont disparu, afin de
pouvoir, comme ils disent, être seuls,--c'est-à-dire, avec une trentaine
de domestiques, pour l'étiquette, et autant ou plus encore de visiteurs
attendus journellement par autant de couverts bien servis. Gardons-nous
d'accuser la vieille Angleterre de manquer aux lois de l'hospitalité!
chacun s'y trouve bien accueilli, pourvu seulement qu'il soit homme de
qualité.

50. Ainsi que le reste de leurs compères (ceux de la pairie[229]); lord
Henry et lady Adeline quittèrent Londres: ils se rendirent à un superbe
manoir, gothique Babel d'un millier d'années[230]. Nul ne pouvait plus
qu'eux se glorifier d'une ancienne origine; le tems avait marché à
travers les héros et les beautés de leur race; des chênes aussi vieux
que leur généalogie rendaient encore témoignage de leurs ancêtres, et
chacun de ces arbres signalait une tombe refermée.

[Note 229:

     _Like the rest of theirs compeers
   The Peerage_.]

[Note 230: C'est-à-dire monument gothique qui rappelait l'histoire
variée de mille ans.]

51. Chaque journal fit sur leur départ un alinéa, et voilà la gloire de
nos jours: il est triste qu'elle ne puisse rien obtenir de plus qu'un
_avertissement_ ou chose semblable[231]. Le bruit en est apaisé avant
que l'encre n'en soit desséchée.--Le _Morning-Post_[232] en fit le
premier l'annonce: «Aujourd'hui, départ de lord H. Amundeville et de
lady A. pour leur résidence de campagne.»

[Note 231: Je défie un Français ou un Anglais, quel qu'il soit,
d'obtenir, à Paris ou à Londres, une réputation de vertu, de science ou
de mérite littéraire, sans l'assistance préalable des journaux: je le
défie encore d'obtenir, dans ces feuilles, la moindre mention honorable,
si lui, ses amis ou ses cliens, ne l'ont long-tems, humblement et
assidûment sollicitée. _Voilà la gloire de nos jours. Such is modern
fame_.]

[Note 232: _Le Courrier du matin_, journal favori des salons.]

52. «Nous entendons dire que les illustres hôtes se disposent à
recevoir, cet automne, une partie nombreuse et choisie de leurs nobles
amis. Nous savons même de bonne source que dans ce nombre devront être
le duc de D., qui y passera le tems des chasses; plusieurs autres
personnages favoris de la mode et de la fortune; et, de plus, l'envoyé
secret de la cour de Russie, étranger de la plus haute distinction.»

53. Nous voyons donc,--comment, en effet, douter du _Morning-Post_?
(dont les paragraphes ressemblent aux _trente-neuf_ articles de foi
toujours solennellement jurés à ceux qui y croient le plus[233]);--nous
voyons que notre aimable Hispano-Russe devait briller parmi ceux qui
allaient réfléchir les rayons lumineux de lord Henry, et qui, suivant
l'expression de Pope, _avaient le courage de grandement dîner_[234],
expression bizarre, mais juste.--Durant la dernière guerre, les papiers
citaient plutôt les dîners de cette espèce que les tués ou les
blessés.--

[Note 233: La différence essentielle qui existe entre les diverses
communions protestantes et la communion catholique, c'est que les
premières ne reconnaissent aucune humaine autorité en matière de foi:
mais, par une contradiction bizarre, l'église anglicane exige des
luthériens, des calvinistes, etc., un serment de croyance aveugle à
trente-neuf articles de foi, et ceux qui refusent de jurer sont
dépouillés de la jouissance de tous les droits civiques.]

[Note 234: _Greatly daring dine_.

(POPE, _Satire_.)]

54. Ainsi, par exemple: «Jeudi il y eut un grand repas auquel
assistèrent lords A. B. C.»--(Ici chaque comte ou duc se trouve désigné
par ses noms, aussi pompeusement que s'il avait remporté quelque
victoire.) Et plus bas, dans la même colonne, date de Falmouth: «Nous
avons eu dernièrement le régiment _Slap-Dash_[235], si bien connu de la
renommée. Il a fait, dans la dernière action, des pertes que nous
regrettons. Les places vacantes sont remplies.--Voyez la _Gazette_.»

[Note 235: Ce nom revient assez bien, ici, à celui de _brise-tout,
frappe-partout_, etc.]

55. Le noble couple se dirigeait vers _Norman-Abbey_[236], vieux,
très-vieux monastère autrefois, et maintenant manoir plus vieux encore.
Son architecture offrait un rare et pompeux mélange de gothique, et tous
les artistes trouvaient fort peu de monumens qui lui fussent
comparables. Peut-être était-il situé sur un terrain trop bas, mais les
moines aimaient mieux se placer devant que _sur_ une montagne, afin de
mieux mettre à l'abri des vents leur dévotion.

[Note 236: Sous ce nom, le poète va décrire l'_Abbaye de Newsteadt_.]

56. Il s'élevait au sein d'une vallée heureuse, couronnée par de hautes
forêts où, semblable à Caractacus ralliant son armée[237], le chêne
druidique dressait contre les éclats de la foudre ses grands bras
étendus. De ces ombrages on voyait s'élancer les divers habitans des
bois,--et, au lever du jour, le cerf aux rameaux altiers descendait,
suivi de toute sa famille, et venait se désaltérer dans une source dont
le murmure ressemblait au gazouillement des oiseaux.

[Note 237: Voyez Tacite, _Annales_, liv. XII, 23-24.]

57. Devant le manoir reposait un lac profond, vaste, limpide et sans
cesse renouvelé par un ruisseau qui doucement se frayait un chemin à
travers l'onde endormie. L'oiseau sauvage y cachait son nid dans les
joncs et les fougères; il venait confier sa couvée à ce lit humide, et
des taillis inclinés sur les bords tenaient leurs vertes figures fixées
sur le liquide cristal.

58. Le ruisseau se précipitait ensuite en cascade prolongée, et faisait
jaillir des flocons d'écume, jusqu'à ce que, calmant ses plus bruyans
échos,--semblable à l'enfant qu'on apaise,--il se perdît en chutes moins
violentes, et enfin en paisible filet. Ainsi tempéré, il poursuivait son
cours tantôt à découvert et tantôt cachant à travers les bois ses
sinuosités: là, son onde était diaphane; ici, elle semblait azurée,
suivant la manière dont le ciel projetait les ombres.

59. Une haute voûte qui jadis (au tems de l'Église romaine) recouvrait
la plus grande partie d'une aile, présentait, maintenant à l'écart, un
imposant débris d'architecture gothique. Malheureusement pour l'art,
l'aile n'était plus debout et cette voûté s'inclinait déjà, mais sans
rien perdre de son orgueil, vers la terre. En contemplant cette ruine
vénérable, le cœur le plus dur se sentait ému et déplorait
involontairement le pouvoir du tems et des tempêtes.

60. Dans une niche, non loin du faîte; étaient jadis douze saints en
pierre sainte; mais ils étaient tombés, non pas quand tombèrent les
moines, mais plus tard, durant la guerre qui précipita Charles de son
trône. Alors, chaque maison était une forteresse,--comme nous
l'apprennent les annales de tant de familles éteintes dans la personne
de ces braves _cavaliers_[238] qui combattirent vainement pour ceux qui
ne savaient abdiquer ni régner.

[Note 238: _Cavaliers_ était, sous Charles Ier, le sobriquet des
royalistes, et _têtes rondes_ celui des indépendans.]

61. Mais dans une niche plus haute encore, isolée, mais défendue par une
couronne; la Vierge, mère du Fils de Dieu, regardait à l'entour, en
tenant dans ses bras bénis son divin enfant. Je ne sais par quel hasard
elle s'était maintenue quand tous les autres simulacres avaient été
renversés, mais elle semblait métamorphoser en terre sainte le sol
qu'elle dominait. C'est là peut-être une superstition vaine ou
grossière; mais les derniers vestiges du temple, quel qu'en soit le
dieu, inspirent toujours je ne sais quelles pensées religieuses.

62. Creusée dans le centre; une immense fenêtre bâillait maintenant
désolée, et dépouillée des vitraux de mille couleurs qui jadis
n'ouvraient passage qu'à ces larges éclats de lumière directement émanés
du soleil, comme les ailes brillantes des séraphins. A travers ses
ciselures, gémissaient les vents, tantôt furieux, tantôt caressans[239];
et souvent le hibou venait chanter son antienne à la place où le chœur
entonnait des _alleluias_, maintenant étouffés comme la flamme sous les
cendres.

[Note 239: Byron consacrait ces derniers accens de sa muse au souvenir
inspirateur de sa chère abbaye de Newsteadt. Si l'on vient à comparer la
première pièce des _Heures d'oisiveté_ à ces admirables strophes, on
trouvera que le talent du poète s'était perfectionné, mais que son ame
était restée la même.]

63. Mais quand la lune était à la moitié de son cours, et que le vent
traversait les cieux dans une seule direction, un murmure étranger à la
terre,--un accent mélodieux,--un son mourant glissait à travers l'énorme
voûte, se ranimait, puis expirait encore. Quelques-uns le prenaient pour
l'écho lointain de la cascade, réveillé par la nuit et accordé par les
murailles de l'ancien chœur;

64. D'autres pensaient qu'il fallait attribuer à quelque artifice
d'architecture, ou bien aux accidens de la destruction, le don fait à
cette ruine grise d'une voix mélodieuse: elle n'était pas comparable à
celle qui sortait de la statue de Memnon, dès qu'elle était échauffée
par les rayons du soleil égyptien; mais triste, et cependant sereine,
elle se prolongeait sur les arbres et sur la tour. Moi, j'en ignore la
cause, je ne veux pas même là chercher; tel est le fait:--je l'ai,
jadis,--et peut-être, hélas! trop entendue.

65. Au milieu de la cour murmurait une fontaine gothique, régulière,
mais ornée de curieuses découpures;--c'étaient des figures bizarres
comme celles d'hommes masqués: ici, une espèce de monstre, et là, un
personnage canonisé. L'eau sortait de bouches grimacières faites en
granit, et ce petit torrent soulevait, en tombant dans un bassin, un
millier de bulles semblables à notre gloire frivole et à nos chagrins
plus frivoles encore.

66. Quant au manoir lui-même, il était vaste, imposant, et offrait plus
de traces monacales qu'ailleurs on n'en a su maintenir. Les
cloîtres[240], les cellules et, je pense, le réfectoire, étaient encore
debout. Une petite chapelle parfaitement conservée, et d'un goût exquis,
n'avait pas été jugée indigne d'embellir l'ensemble: quant au reste, il
avait été réformé, détruit ou reconstruit, et il parlait maintenant des
barons plutôt que des moines.

[Note 240: Toutes les éditions de la traduction de M.A.P. mettent
_cloches_ au lieu de _cloîtres_. C'est évidemment une faute
d'impression, mais les éditeurs auraient dû la corriger dès la seconde
édition.]

67. De hautes salles, de longues galeries et des chambres spacieuses,
dont l'art n'avait pas toujours légitimé la réunion, pouvaient, sans
doute, choquer le goût d'un connaisseur; mais quand l'œil les examinait
réunies, cet ensemble, malgré l'irrégularité de toutes ses parties,
faisait la plus forte impression, du moins sur l'esprit de ceux dont les
yeux adhèrent au cœur. Un géant nous émerveille par sa taille, et nous
ne songeons pas, du premier abord, à examiner s'il a bien toutes les
proportions de la nature.

68. Parfaitement conservés, on voyait briller sur les murs des barons de
fer transformés, à la génération suivante, en rangs soyeux de comtes
galans et parés de la jarretière. Des lady Mary, aux tendres et pudiques
couleurs, aux beaux et longs cheveux, conservaient aussi leurs siéges
auprès de comtesses plus âgées et plus richement vêtues, et non loin de
quelques beautés de sir Peter Lely[241], dont les draperies justifient
du moins une admiration désintéressée.

[Note 241: Sir Peter Lely, peintre du dix-septième siècle, a fait les
portraits de toutes les dames de la cour de Charles II.]

69. On y voyait encore des juges en hermine formidable, et dont le front
ne semblait pas fortement inviter les accusés à espérer autant de leur
justice que de leur pouvoir; des évêques qui n'avaient pas laissé un
seul sermon; des avocats généraux au regard sévère, et plus amis, si
j'en crois mon jugement, de la _chambre étoilée_ que de l'_habeas
corpus_;

70. Des généraux armés de pied en cap, qui combattaient dans ces vieux
siècles de fer, où le _plomb_ n'était pas encore le souverain arbitre;
d'autres, avec la perruque des braves compagnons de Marlborough, épaisse
comme douze de celles de nos tems dégénérés; des courtisans avec une
baguette blanche ou une clef d'or; de nouveaux _Nemrodes_[242], dont la
toile avait à peine pu retracer les coursiers; et, çà et là, quelque
patriote intègre et austère, n'ayant pu obtenir la charge qu'il avait
péniblement sollicitée.

[Note 242: De _violens_ chasseurs.]

71. Mais, pour distraire la vue, fatiguée de tant de gloire héréditaire,
on trouvait ça et là un _Carlo Dolce_, un Titien ou un groupe heurté du
sauvage Salvator Rosa: là folâtraient les enfans de l'Albane; ici la mer
brillait des lumières océaniques de Vernet, et, plus loin, l'histoire
des martyrs vous glaçait d'effroi, comme si, pour les peindre,
L'Espagnollet eût plongé sa brosse dans tout le sang de tous les
béatifiés.

72. De ce côté s'étendait délicieusement un paysage de Claude Lorrain;
de cet autre, l'obscurité de Rembrandt luttait contre la lumière
elle-même, sans désavantage; ou la couleur sombre du sombre Caravage
venait brunir quelque maigre et stoïque anachorète.--Mais que vois-je?
c'est un Teniers qui essaie d'offrir à nos yeux des tableaux plus
séduisans: son gobelet au large bord m'a vraiment rendu aussi altéré
qu'un Danois[243] ou un Hollandais.--Holà! qu'on m'apporte un flacon de
vin du Rhin.

[Note 243: Si je ne me trompe, _vos Danois_ sont un des peuples cites,
par Iago, _pour exceller dans l'art de boire._[243a]

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 243a: Voyez _Othello_, act II, sc. 3, non pas dans la traduction
de Letourneur, qui a _décidé_ que le passage auquel Lord Byron fait
allusion n'avait _aucun sens_, et en conséquence n'a pas jugé à propos
de le traduire, mais dans le texte original.--CASSIO (après avoir
entendu chanter Iago): «Par le ciel, voilà une excellente
chanson.--IAGO: Je l'ai apprise en Angleterre, où vraiment sont les plus
_forts_ buveurs du monde. Vos Danois, vos Allemands et vos gros ventres
de Hollandais (à boire donc!) ne sont rien près des Anglais.--CASSIO:
Comment! les Anglais sont si bons buveurs?--IAGO: Ils vous _avaleraient_
avec facilité les Danois ivres-morts; ils mettraient à bas les Allemands
en un tour de main, et ils feraient rendre gorge aux Hollandais avant
qu'on n'eût rempli une quatrième pinte..... Oh! le bon pays que
l'Angleterre!»

On sent que de pareilles tirades devaient exciter les gros éclats de
rire de John Bull.]

73. Oh! lecteur, si tu as bien voulu lire,--et si tu sais qu'il ne
suffit pas d'épeler, ou même lire; pour mériter le nom de lecteur, mais
qu'il est d'autres vertus dont nous avons tous deux également besoin: la
première, c'est de commencer par le commencement,--condition fort dure à
la vérité; la seconde, c'est de continuer; la troisième, c'est de ne pas
commencer par la fin,--ou, dans ce dernier cas, de finir au moins par le
commencement.--

74. Lecteur! tu viens de montrer bien de la patience, pendant que, sans
les moindres remords de rime ou de crainte, j'ai construit un édifice et
l'ai si minutieusement détaillé, que Phébus doit me prendre pour un
véritable crieur d'enchères. Que dans les tems les plus reculés les
poètes aient eu la même habitude, c'est ce dont on peut se convaincre
par le _Catalogue de vaisseaux_ que nous a donné Homère; mais il faut à
un simple moderne plus de modération,--ainsi je vous fais grâce des
meubles et de la vaisselle.

75. Le mûrissant automne arriva; avec lui, et pour jouir de ses
douceurs, arrivèrent les hôtes attendus. Les épis sont tranchés, les
domaines sont pleins de gibier. Déjà le chien d'arrêt furète et le
chasseur en veste rousse bat les champs;--son œil a la précision de
celui du lynx; sa carnassière se gonfle; il fait des coups
_magnifiques_. Ah! perdrix grises! ah! glorieux faisans! ah! surtout
vous, méchans braconniers!--ignorez-vous donc qu'il n'est pas de
_chasse_[244] pour les paysans?

[Note 244: _'Tis no sport for peasants. Sport_ signifie en même tems
_chasse_, et toute espèce de plaisirs.]

76. L'automne anglais n'offre pas, il est vrai, des sentiers bordés de
vignes et de ces longues guirlandes chères à Bacchus, où s'entrelacent
des grappes vermeilles comme dans les pays chéris du dieu de la poésie
et de la lumière; mais il présente un choix des vins les plus choisis et
les plus chèrement payés, tels que le Bordeaux léger ou le vigoureux
Madère. Si la Grande-Bretagne se plaignait de ses frimas, nous pourrions
donc lui dire qu'après tout la meilleure des vignes est la cave.

77. D'ailleurs, si elle n'a pas cet aspect serein qui, dans le midi,
donne aux derniers jours d'automne l'air d'annoncer un second printems,
et non un hiver refrogné,--l'Angleterre est du moins alors une mine de
jouissances intérieures:--elle a l'avantage de brûler les premiers
charbons _de mer_[245] de l'année, et, à l'extérieur, ses fruits
parviennent à une complète maturité; ils gagnent même en jaune tout ce
qu'ils perdent en vert.

[Note 245: Le charbon de terre, ainsi appelé parce que l'Angleterre le
reçoit du continent.]

78. Et pour ce qui regarde la _villeggiatura_[246] efféminée,--plus
peuplée d'animaux encornés[247] que de chiens courans, elle a les
plaisirs de la chasse, plaisirs si vifs, qu'ils seraient capables de
décider un saint à jeter là son rosaire pour se joindre à la joyeuse
troupe des chasseurs. Nembrod lui-même eût quitté les plaines de
Dura[248] pour venir endosser nos vestes d'automne.--En un mot, si l'on
n'y voit pas de sangliers, on y trouve, en revanche, une réserve de
_porcs_[249] apprivoisés, auxquels on devrait bien donner la chasse.

[Note 246: Les campagnes. Le poète leur donne ici l'épithète
d'_efféminées_, parce qu'il n'y voit que les châteaux des nobles
propriétaires et les plaisirs dont ils deviennent le centre pendant
l'automne.]

[Note 247: Non-seulement les bestiaux ruminans, mais surtout les cerfs,
les chevreuils, etc.]

[Note 248: Ou _Dara_, plaine d'Assyrie, où plus tard Nabuchodonosor fit
placer la statue d'or que ne voulurent pas adorer les trois jeunes
Hébreux. (Voyez Daniel, ch. III, v. i.)]

[Note 249: Le mot _bore_, porc, sert à désigner, en Angleterre, ceux
qu'en France nous appelons plus volontiers _ânes_.]

79. Les nobles hôtes rassemblés à l'abbaye étaient (le beau sexe
d'abord) la duchesse de Fitz-Fulke, la comtesse Crabby, les ladies
Scilly et Busey,--miss Eclat, miss Bombazeen, miss Mackstay, miss
O'Tabby et mistress Rabbi, la femme du riche banquier:--ajoutons
l'honorable mistress Sleep, qu'on eût prise pour un agneau blanc, et qui
n'était qu'une brebis noire;

80. Et d'autres comtesses de... _néant_,--mais de rang[250], en même
tems la _lie_ et l'élite des sociétés: elles s'y glissaient, comme l'eau
filtrée dans une citerne, entièrement pure et déchargée de ses ordures
primitives; ou comme le papier converti en argent par la banque.
N'importe comment ni pourquoi, le même _passeport_ garantissait les
_passées_ et le passé; car le beau monde n'est pas moins cité pour sa
tolérance que pour sa piété;

[Note 250: _Of_ blank,--_but rank_.]

81. C'est-à-dire, jusqu'à un certain point, et ce point est de la plus
difficile ponctuation. Il semble que les apparences forment le gond sur
lequel roule la haute société. Jamais on n'y entend l'explosion: _Sors
d'ici, sorcière_[251]! Chaque Médée a, pour la défendre, un Jason; et
pour revenir au _point_, avec Horace et le chantre de _Morgante: Omne
tulit punctum_ quæ _miscuit utile dulci_[252].

[Note 251: _Witch_, sorcière, se prend aussi pour _trompeuse, femme qui
en impose_.]

[Note 252: _Celle-là_ réussit de tout point, qui mêle l'utile à
l'agréable.]

82. Je ne puis tracer avec exactitude leur système de justice, mais il
offre certainement quelques rapports avec la loterie. J'ai vu une femme
vertueuse écrasée par le pur effet des intrigues d'une coterie[253], et,
dans une autre occasion, une matrone telle quelle[254] défendre
hardiment et heureusement sa place honorable dans le monde, y briller
comme la _Siria_[255] de cette sphère, et échapper, avec un peu
d'adresse, aux plus légères railleries.

[Note 253: Toutes les éditions de la première traduction portent
_loterie_ au lieu de _coterie_. (Voyez la note de ce chant, str. 66.)]

[Note 254: _A_ so-so _matron_.]

[Note 255: Féminin forgé de _Sirius_, ou le _Grand chien_, la plus
brillante des constellations.]

83. Et j'en ai vu plus que je n'en dis:--mais voyons ce que va devenir
notre _villeggiatura_. La réunion peut se composer de trente-trois
personnes de la plus haute classe,--les véritables bramins du ton. J'en
ai déjà cité un petit nombre, non pas dans l'ordre de leur rang, mais
suivant les inspirations du hasard ou de la rime. Dans le nombre se
trouvaient, par voie de contraste, quelques Irlandais _absens_[256].

[Note 256: _Absentees_. Ce mot s'applique spécialement aux personnes qui
négligent de paraître dans les réunions où les appellent leurs
fonctions. Byron ici fait allusion aux lords qui quittèrent l'Irlande en
assez grand nombre, pendant le dernier voyage de Georges IV dans cette
île, afin de se dispenser de lui faire leur cour.]

84. Là se trouvait encore _Parolles_[257], duelliste légal, qui borne le
théâtre de ses exploits au sénat et au barreau: si vous l'appelez dans
une autre lice, vous le trouverez beaucoup plus friand des débats que
des combats. Il y avait le jeune poète Bach Rhyme, dont le nom était
récemment célèbre, et qui brillait comme une étoile de six semaines. Il
y avait lord Pyrrhon, ce fameux indépendant, et sir John Pottle-Deep,
cet excellent buveur.

[Note 257: Byron semble vouloir ici désigner le fameux Brougham, membre
du parlement, rédacteur de la _Revue d'Édimbourg_, à l'époque des
démêlés du poète avec ce journal. (Voyez aussi la strophe 15 du ch. X.)]

85. Le duc de Dash, qui était un duc _bien complètement
duc_[258]:--douze pairs, comme à la cour de Charlemagne,--si bien pairs
de corps et d'esprit, qu'il n'y avait pas d'œil ou d'oreille qui pût les
prendre pour des _commoners_[259]; les six misses Rawbolds,--chères et
jolies créatures, tout gosier et sentiment, dont le cœur aspirait moins
après un couvent qu'après quelque coronet;

[Note 258: _Duke_ ou _duche_ répond aussi, en anglais, à notre mot
_canard_; c'est cette double signification que le poète applique ici à
milord _Dash_.]

[Note 259: Le mot _commoner_ se dit quelquefois de tous les citoyens qui
ne sont pas pairs de la Grande-Bretagne, mais plus spécialement des
membres de la chambre des communes. On sait que Pitt, avant de consentir
à recevoir le titre de lord Chatham, se glorifiait de celui de _grand
commoner_, et qu'il se repentit bien amèrement, par la suite, de l'avoir
perdu.]

86. Quatre honorables misters dont l'_honneur_ précédait beaucoup plus
qu'il ne suivait les noms[260]; le chevalier de la Ruse, que la France
et la fortune avaient daigné jeter sur nos rivages, et qui avait, pour
amuser la société, un talent incomparable; mais les clubs trouvaient
trop que sa gaîté était son affaire sérieuse, car,--telle était la magie
de son amabilité,--les dés eux-mêmes semblaient charmés par l'effet de
ses reparties:

[Note 260: C'est-à-dire plus honorables de nom que d'effet.--Le titre de
_mister_, immédiatement au-dessous de celui de sir, répond assez bien à
notre vieux _messire_.]

87. Dick[261] Dubious, ce métaphysicien, amant de la sagesse et de la
bonne chère; Angle, le soi-disant géomètre; sir Henry Sylver-Cup, le
grand vainqueur aux courses de chevaux; le révérend Rodomont Précisien,
moins ennemi des péchés que des pécheurs; et lord Auguste
Fitz-Plantagenet, capable de tout, et surtout de faire des gageures:

[Note 261: Pour Rich, Richard, comme prononcent les enfans.]

88. Puis Jack Jargon, le gigantesque officier aux gardes; le général
Fire-Face, célèbre dans les camps, grand tacticien, et non moins grand
homme de guerre, le même qui, dans la dernière guerre, avait tué moins
d'_yankees_[262] qu'il n'en avait mangé; cet amusant juge de Galles,
Jefferies Hardsman, si profondément pénétré de la gravité de son office,
que jamais, lorsqu'un accusé venait recevoir sa condamnation, il ne
manquait de lui dire, pour le consoler, le petit mot pour rire[263].

[Note 262: Quand les Anglais abordèrent pour la première fois en
Amérique, les Indiens prononçaient leur nom _Yonguish_ au lieu de
_English_. De là vient le sobriquet _Yankees_, donné aux
Anglo-Américains.]

[Note 263: Le fameux Jefferies, dont le nom est devenu une cruelle
injure, avait la même habitude, et les accusés n'eurent jamais un juge
plus plaisant que lui.]

89. La bonne compagnie est vraiment un échiquier:--on y voit des rois,
des reines, des évêques[264], des cavaliers, des filous[265] et des
usuriers[266]. Le monde lui-même est un jeu, et n'était que les
marionnettes y dansent avec les fils de leur choix, je lui trouverais
beaucoup de rapports avec les tours du joyeux Polichinelle. Vous voyez
que ma muse est un léger papillon sans dard et sans dessein de nuire:
elle voltige dans les airs, et ne se pose que rarement.--Si elle était
un frélon, elle verrait peut-être des vices qui l'irriteraient.

[Note 264: La pièce que nous appelons _fou_, les Anglais l'appellent
_bishop_, évêque.]

[Note 265: _Rook_ signifie un _fripon_ et une _tour_. C'est un vieux mot
français qu'on trouve encore dans Brantôme.]

[Note 266: _Pawns_, chez nous les _pions_.]

90. J'oubliais,--mais j'avais tort,--un orateur, le dernier de la
session[267], qui avait convenablement débité un beau discours
d'apparat, sa première, sa virginale tentative de discussion. Les
journaux retentissaient encore de ce début[268]; il avait fait une vive
impression; on le comparait à tous ceux qui, chaque jour, sont
considérés comme _le meilleur premier discours qu'on ait jamais fait_.

[Note 267: C'est-à-dire celui qui avait prononcé le dernier discours de
la session.]

[Note 268: Toutes les éditions de la première traduction portent _débat_
au lieu de _début_; c'est encore une faute d'impression. Nous ne
remarquons quelques-unes de ces grossières négligences typographiques
que pour apprendre au lecteur à ne pas trop se fier aux pompeuses
_annonces_ des gazettes.]

91. Fier de ses _écoutez_! fier de son vote et de la perte de sa
virginité oratoire; fier de son savoir (justement assez étendu pour lui
fournir des citations), il se complaisait dans sa gloire cicéronienne.
Il avait, pour apprendre des mots, une mémoire excellente; il possédait
tout l'esprit nécessaire pour tramer un calembourg ou conter une
histoire: doué, d'ailleurs, d'un léger mérite et d'une énorme
effronterie, il venait maintenant, _orgueil de sa contrée_, visiter
lui-même la contrée[269].

[Note 269: Jeu de mots sur _country_, campagne et patrie.]

92. Il y avait encore deux beaux-esprits d'une réputation universelle;
c'était Longbow d'Irlande, et Strongbow de Tweed[270], tous deux
légistes et tous deux ayant reçu une excellente éducation. L'esprit de
Strongbow était plus raffiné; Longbow était doué d'une imagination
riche, belle et fougueuse comme un coursier indompté, mais quelquefois
trébuchant sur une pomme de terre[271];--mais les excellentes
productions de Strongbow n'auraient pas été indignes de Caton.

[Note 270: Grande rivière d'Écosse. Lord Byron veut évidemment peindre
ici, sous le nom de Longbow et de Strongbow, Thomas Moore et Walter
Scott.]

[Note 271: C'est-à-dire se laissant égarer par les préjugés de son pays
(voyez la note de la strophe 7, chant IX). Moore a fait beaucoup de
prose et de vers à la gloire de l'Irlande: on l'accuse d'avoir trop peu
respecté les lois de la décence, si rigoureuses en Angleterre.]

93. Strongbow ressemblait à un clavecin nouvellement accordé; Longbow
avait les caprices d'une harpe éolienne qui, touchée par les vents du
ciel, fait entendre une mélodie, tantôt vulgaire et tantôt ravissante.
Jamais vous n'auriez voulu changer un mot aux conversations de
Strongbow; vous pourriez, au contraire, critiquer quelques phrases de
Longbow: mais tous deux avaient un esprit supérieur;--l'un par sa
nature, l'autre par son éducation; celui-ci par son ame,--et son rival
par sa tête.

94. Si cette masse vous semble trop hétérogène pour l'agrément de la
même maison de campagne, n'oubliez pas du moins qu'une réunion
d'originaux vaut bien mieux qu'un monotone et ennuyeux tête à tête. Ils
ne sont plus, hélas! ces beaux jours de la comédie, qui réunissaient les
_fous_ de Congrève aux _bêtes_ de Molière[272]. La société s'est
perfectionnée au point de ne pas laisser plus de variété dans les mœurs
que dans les costumes.

[Note 272: Les travers dont Congrève s'est moqué dans ses comédies ne
sont pas généraux et de tous les tems, comme la plupart des ridicules
exploités par Molière. Congrève, aujourd'hui surtout, ne semble s'être
mogué que des _fous_; mais Molière a mis en scène, de préférence, de
bons et crédules personnages toujours dupés par les fripons. M. Auger
n'a pas manqué d'indiquer cette différence entre le premier auteur
comique de l'Angleterre et le premier auteur comique du monde. (Voyez
l'excellent _Discours sur la comédie_, qu'il a placé en tête de sa
grande édition de Molière.)]

95. Les ridicules sont maintenant laissés en paix,--non qu'ils aient
disparu, mais parce qu'ils sont trop insipides: les professions ne sont
plus caractéristiques; on ne trouve plus rien à exprimer du fruit de la
folie, et bien qu'il y ait abondance de sottises, elles sont si fades
qu'elles ne valent pas la peine d'être relevées. La société est devenue
une horde policée divisée en deux grandes tribus, les _ennuyeux_ et les
_ennuyés_[273].

[Note 273: _The_ bores _and_ bored. La signification spéciale du mot
_bore_ répond, comme je l'ai déjà remarqué, à celle de _porc_; mais il
se dit aussi fort bien des _sots_, des lourdauds et des fâcheux. Quant à
l'adjectif _bored_, il signifie aussi _percé de part en part_, et peut
servir à designer ceux que nous appelons _des paniers percés_: dans
cette dernière intention, les _bores_ seraient les gros propriétaires,
et les _bored_ le reste du peuple.]

96. Mais nous voici, de fermiers, devenus glaneurs, et ce sont les épis
rares, mais parfaitement cultivés, de la vérité que nous glanons.
Puissiez-vous, dans ce cas, gentil lecteur, être l'opulent Booz, et
moi--la modeste Ruth. Je pousserais plus loin mes citations, si
l'Écriture ne me le défendait. Dans ma jeunesse, je fus fortement frappé
de cette sentence de mistress Adams: «Hors de l'église on ne peut, sans
blasphème, citer l'Écriture[274].»

[Note 274: _Mrs. Adams répliqua à M. Adams que c'était un blasphème de
parler de l'Écriture hors de l'Église_ (Joseph Andrews, derniers
chapitres). Ce dogme était enseigné à un homme--le meilleur chrétien
d'aucun livre.

(_Note de Lord Byron_.)]

97. Mais, dans ce vil siècle de paille, nous glanons ce que nous
trouvons, quand même nous ne pourrions espérer de le moudre.--Il ne faut
pas oublier ici l'aimable bavard, le fameux discoureur Kit-Cat qui, dans
son livre de lieux communs, préparait chaque matin ce qu'il devait dire
le soir. De grâce, _écoutez, ô écoutez-le--pauvre ombre, hélas_[275]! A
combien de contre-tems ne sont pas sujets ceux qui étudient leurs _bons
mots_!

[Note 275: Ici Byron, se représentant tous les accidens qui peuvent
assaillir les conteurs de bons mots et de calembourgs, commence par
citer plaisamment deux vers de la scène V d'_Hamlet_, premier acte. Nous
sommes obligés de reproduire ici ce passage pour l'éclaircissement de
notre texte.

L'OMBRE.--«Regarde-moi.

HAMLET.--J'obéis.

L'OMBRE.--L'heure va sonner où je serai forcé de retourner au milieu des
flammes sulfureuses et dévorantes.

HAMLET.--_Pauvre ombre, hélas_!

L'OMBRE.--Ne me plains pas, mais prête une oreille attentive à ce que je
vais te révéler..... Je suis l'esprit de ton père, condamné à errer
pendant un certain tems de la nuit, et le jour à être la proie des
flammes. S'il ne m'était pas défendu de raconter les secrets de ma
prison, je te ferais un récit dont le moindre mot déchirerait ton ame,
glacerait ton jeune sang, ferait que tes yeux, semblables à des étoiles,
sortiraient de leur orbite, et que les tresses bouclées et arrangées de
ta chevelure se hérisseraient sur ton front comme les dards du
porc-épic; mais ces éternelles souffrances ne doivent pas être portées à
des oreilles de chair et de sang. _Écoute, écoute, ô écoute_! Si jamais
tu as été l'amour de ton cher père, etc.»--Cette scène est si belle, que
je suis fâché de ne pouvoir justifier une plus longue citation.]

98. D'abord il faut, à force de détours, qu'ils amènent la conversation
à leur calembourg; secondement, ils doivent être sans cesse à la piste
de l'occasion, ne jamais laisser passer un seul _pouce_ sans _prendre
aussitôt une aune_[276],--et, s'il est possible, faire une grande
sensation; troisièmement, ils doivent craindre de reculer devant les
malins causeurs qui veulent se mesurer avec eux, et toujours avoir soin
de saisir le dernier mot, qui certainement est le plus important.

[Note 276:

   _Nor_ bate (_abate_) _theirs hearers of an_ inch
   _But take an ell_.--

Byron donne ici un exemple de calembourg. _Inch_ exprime plutôt ici _la
plus petite chose, le plus petit mot_; mais il fallait conserver le jeu
de mots.]

99. Les hôtes étaient donc lord Henry et sa dame; les conviés, ceux que
nous venons de dépeindre. Leur table aurait engagé les ombres à passer
le fleuve du Styx pour venir assister à des repas plus substantiels;
mais je ne veux pas m'endormir sur les rôtis ou les ragoûts, bien que
toutes les histoires du monde attestent que pour l'homme,--ce dévorant
pécheur,--le vrai bonheur, depuis qu'Ève s'est avisée de manger une
pomme, dépend beaucoup du dîner.

100. Témoin la terre où coulaient _des ruisseaux de lait et de miel_, et
qui fut accordée aux faméliques Hébreux. Depuis, à cette passion nous
avons ajouté celle de l'or, seul plaisir qui satisfasse notre attente.
La jeunesse s'évanouit et emporte avec elle le soleil de nos jours;
maîtresses et parasites, tout cesse bientôt de plaire; mais ô toi!
coffre-fort ambrosial, qui jamais consentirait à te perdre, à l'âge où
nous ne pouvons plus user ni même abuser de toi?

101. Les hommes partaient de bonne heure pour la chasse; les jeunes
gens, parce qu'un fusil est, après le jeu et les fruits, la première
chose que les enfans aiment, et les hommes d'un âge mûr, pour abréger la
longueur du jour, car l'_ennui_[277], quoique sans nom dans notre
idiome, est une plante d'origine anglaise.--Au lieu du mot nous avons la
chose, et nous laissons aux Français le soin de désigner ce redoutable
bâillement qu'il n'appartient pas au sommeil de détruire.

[Note 277: En français.]

102. Les vieillards se promenaient dans la bibliothèque, feuilletaient
les livres et discutaient le mérite des tableaux; ils faisaient
piteusement un tour de jardin et donnaient divers avis sur la
disposition des serres; ils montaient les bidets dont le trot leur
semblait le moins dur; ils lisaient les papiers du matin; ils
attachaient sur leur montre un regard impatient, et, à soixante ans,
soupiraient, chaque jour, après le retour de la sixième heure[278].

[Note 278: Jeu de mots entre _six_ti, soixante, et _six_, six.]

103. Mais personne n'était _gêné_[279]. La grande heure de la réunion
était sonnée par la cloche du dîner: jusqu'à ce moment, tous étaient
maîtres de leur tems.--Ils pouvaient, en commun ou dans la solitude,
essayer, à leur guise, de tromper les ennuis du jour, secret connu de
bien peu de monde. Chacun se levait, s'habillait quand il le jugeait à
propos, et déjeunait quand, où et comment il l'entendait.

[Note 279: En français.]

104. Les dames,--les unes _rougies_, les autres un peu pâles,
disposaient toutes de l'emploi des matinées. S'il faisait beau, elles
caracolaient ou se promenaient; si le tems était contraire, elles
lisaient, contaient des histoires, chantaient ou répétaient la dernière
contre-danse parvenue du continent, raisonnaient de la mode qui devait
le plus probablement venir et de la meilleure manière de porter les
bonnets; ou bien encore, elles exprimaient d'un griffonnage de douze
pages une petite lettre, qui allait rejeter sur chacun de leurs
correspondans le fardeau de la première dette à acquitter.

105. Quelques-unes avaient des amans, toutes des amis, dont elles
étaient éloignées. Il n'est rien sur la terre, et presque dans le
ciel,--attendu qu'il est infini; de comparable aux épîtres des dames:
j'aime beaucoup, je l'avoue, les mystères du missel féminin; tel qu'un
_credo_, jamais il ne développe ce qu'il expose, et il est fertile en
ruses comme le sifflet d'Ulysse, quand il égara le pauvre Dolon.--C'est
à vous de bien peser vos réponses à de pareilles lettres[280].

[Note 280: Voyez, au dixième livre de l'_Iliade_, comment Ulysse
parvient à arracher à Dolon le secret des projets d'Hector.]

106. On trouvait aussi des billards, des cartes, mais pas de dés,--les
gens d'honneur ne jouant que dans les clubs;--des barques quand l'eau
n'était pas emprisonnée, des patins quand la glace la recouvrait et que
la rigueur du froid faisait perdre la piste du gibier. On pouvait encore
goûter les plaisirs de la pêche à la ligne[281], ce vice solitaire, quoi
qu'en ait dit ou chanté Isaac Walton. Je voudrais qu'à son tour le
vieux, cruel et raffiné maraud eût eu dans la mâchoire un hameçon tiré
par quelque pauvre petite truite[282].

[Note 281: M.A.P. a négligé de traduire le mot _angling_ (à la ligne).]

[Note 282: Au moins cela lui aurait donné une leçon d'humanité. Cet
impitoyable sentimental, qu'il est aujourd'hui de bon ton de citer (dans
les romans), afin de faire preuve de véritable goût pour les innocens
plaisirs et les vieilles ballades, nous apprend à coudre des grenouilles
et à leur casser les os, comme des moyens de perfectionner l'art de la
ligne, le plus cruel, le plus insipide et le plus stupide de tous les
prétendus plaisirs. Ils nous parlent des charmes de la nature, mais le
pêcheur de cette espèce n'a en vue que son plat de poisson: il n'a pas
le loisir de perdre un instant de vue la surface de l'eau, et une seule
_morsure_ vaut mieux pour lui que le plus beau paysage du monde;
d'ailleurs, il y a plusieurs sortes de poissons qui ne mordent que
pendant les tems de pluie. La pêche de la baleine, du requin et du thon
offre en elle-même quelque chose de noble et de hasardeux; celles du
filet et de la nasse sont plus humaines et plus utiles;--mais la ligne!
Un pêcheur à la ligne ne saurait être un bon homme.

«_Un des meilleurs hommes que j'aie connu,--d'un esprit aussi humain,
aussi délicat, généreux et excellent qu'homme du monde, était pêcheur à
la ligne; mais il faut ajouter qu'il pêchait avec des mouches peintes,
et qu'il était incapable d'adopter les extravagantes idées d'I.
Walton_.»

Cette note est d'un de mes amis auquel j'avais donné à lire mon
manuscrit.--_Audi alteram partem_. Je la laisse pour modifier ma propre
observation.

(_Note de Lord Byron_.)]

107. Avec le soir arrivaient le banquet et le vin, la conversation, les
duos, modulés par des voix plus ou moins divines (ce souvenir fait
encore aujourd'hui tressaillir mon cœur ou ma tête). Quatre miss
Rawbolds brillaient dans les allégros; les deux plus jeunes couraient,
de préférence, à la harpe,--parce qu'au charme de la musique elles
joignaient celui de la pose gracieuse de leurs cous, de leurs bras et de
leurs mains ravissantes.

108. De tems en tems (mais rarement les jours de sortie, les hommes
étant alors trop fatigués) la danse faisait voltiger quelques jolies
sylphides. On se pressait d'échanger de petits mots; on raillait,--mais
sans oublier les convenances; on applaudissait avec mesure à des charmes
qu'il était impossible ou possible de ne pas admirer, et cependant les
chasseurs poursuivaient encore, dans leurs récits, le fin renard; puis
discrètement se retiraient--à dix heures.

109. Dans un coin écarté, les politiques raisonnaient de l'univers et
fixaient la marche de toutes les sphères: les plaisans guettaient
l'instant de montrer leur savoir-faire et de glisser adroitement leur
_bon mot_. Ils ont vraiment bien peu de repos, les faiseurs d'esprit;
souvent ils gardent une simple malice des années entières avant de
trouver l'occasion de la placer, et même alors il suffit d'un lourdaud
pour la leur ôter[283].

[Note 283: Ou bien encore, comme nous disons en France, _elle va mourir
dans l'oreille d'un sot_.]

110. Mais, dans notre société, tout était aristocratique et de bon ton;
tout était civil, froid, inanimé comme une figure de Phidias, tirée d'un
marbre antique. Nous n'avons plus de ces _squire_ Western[284] du bon
vieux tems, mais nos Sophie, si elles sont moins romanesques, sont aussi
belles ou même plus belles à voir. Nous n'avons plus des lurons[285]
aussi accomplis que Tom-Jones, mais en revanche, des _gentlemen_ à
corsets, droits comme des pieux.

[Note 284: _Squire_, écuyer.--Nous connaissons tous le bon _Western_ et
l'aimable _Sophie_ de Tom-Jones.]

[Note 285: _Black-guard_ (mot à mot noire-garde) répond assez bien à
notre mot _luron_ ou _polisson_. Je crois que c'est de lui que vient le
mot _blagueur_, fort usité dans la dernière classe du peuple.]

111. On ne se séparait jamais tard, c'est-à-dire jamais après
minuit,--le midi de Londres. A la campagne, les dames gagnent leur lit
avant que la lune ne commence à pâlir. Paix et sommeil à chaque fleur
refermée!--et puisse bientôt la rose retrouver au fond d'une alcove ses
véritables couleurs; le long repos sait le mieux nuancer les belles
joues, et--du moins, pour quelques hivers, il peut ôter au fard de son
prix.




Chant Quatorzième.


1. Seulement, si, de l'immense abîme de la nature ou de nos pensées,
nous pouvions tirer une seule certitude, le genre humain peut-être
découvrirait le fil qui le fuit sans cesse;--mais alors il
bouleverserait plus d'une excellente philosophie, car les systèmes se
dévorent les uns les autres. Ils ressemblent au vieux Saturne,--qui
digérait même des pierres quand, au lieu de ses enfans, sa pieuse moitié
lui en présentait à ses repas.

2. Mais tout système offre l'inverse des déjeuners de Titan; il dévore
ses grands parens, malgré la difficulté d'une pareille digestion. Et, je
vous prie, après toutes les recherches nécessaires, avez-vous jamais
arrêté, sur un seul point, votre conviction? Revenez donc sur l'histoire
du passé, avant de prendre fait et cause pour une démonstration, ayant
de la déclarer la meilleure de toutes. L'une des plus évidentes vérités,
c'est qu'il ne faut pas se confier au témoignage de nos sens: or, quels
sont vos autres moyens de certitude[286]?

[Note 286: L'_autorité_, répond M. de La Mennais; cette doctrine, si
révoltante au premier abord, est pourtant susceptible de la même
démonstration que celle qui voit tous les caractères de la vérité dans
le témoignage des _sens réunis_. Chaque sens ou chaque homme est
également trompeur, mais tous les sens ou tous les hommes proclament la
vérité, _enarrant Deum_; ce qui revient à peu près à cette autre
proposition: chaque homme est bavard, mais tous les hommes réunis sont
muets; chaque femme est laide (c'est une supposition), mais toutes les
femmes réunies composent ce qu'on appelle le beau sexe. Pourquoi faut-il
que Pilate, après avoir demandé _quid est veritas_? n'ait pas attendu la
réponse de l'Homme-Dieu! (Voyez Évangile saint Jean, ch. XVIII.)]

3. Pour moi, je ne sais rien; mais aussi je ne nie, n'admets, ne rejette
ou ne méprise rien. _Vous_, dites ce que vous savez, si ce n'est
peut-être que vous êtes né pour mourir? et même, après tout, l'un et
l'autre peuvent cesser d'être vrais: un âge peut venir, source
d'éternité, où rien ne distinguera plus la vieillesse de la jeunesse.
Quant à la mort, du moins ce qu'on appelle ainsi, elle fait trembler
tous les hommes, et cependant le sommeil emporte toujours un tiers de la
vie.

4. Un sommeil sans rêves, après un long jour de fatigue, est ce que nous
désirons le plus au monde; cependant, quel effroi n'inspire pas à la
chair la vue d'une chair mieux assoupie[287]! Le suicide lui-même, qui
s'acquitte de sa créance avant qu'on ne la réclame de lui (vieille
manière de payer ses dettes, fort regrettée des créanciers), rend avec
impatience le dernier soupir, moins par ennui de la vie que par crainte
de la mort.

[Note 287: C'est-à-dire combien les vivans ont peur des morts.]

5. Il la voit autour et près de lui; ici, là, partout: c'est avec un
courage né de la crainte, et de tous peut-être le plus désespéré, qu'il
fait, pour la _connaître_, la dernière tentative:--Quand les montagnes
hérissent leurs pointes au-dessous de vos pieds mortels, que de là vous
plongez sur un abîme et voyez bâiller entre les rochers un gouffre
terrible,--vous sentez bientôt naître le violent désir de vous y
précipiter[288].

[Note 288: Une chose remarquable encore, c'est que le seul désir
constant et par conséquent raisonné des malheureux aliénés, est de se
précipiter au fond d'un puits ou du haut des fenêtres. Chose singulière,
que le premier mouvement des hommes raisonnables, à l'aspect d'un
précipice, soit celui qui domine continuellement les fous. Je définis la
folie: _le désespoir de se sentir vivant_, et je pense que la véritable
inhumanité est d'empêcher de mourir ceux qui en sont atteints.]

6. Vous ne le faites pas, il est vrai;--vous reculez, pâle et rempli de
terreur: mais réfléchissez sur vos impressions et vous y trouverez (non
sans frissonner au souvenir de vos propres idées) un entraînement
involontaire, et salutaire ou trompeur, vers l'inconnu; une secrète
envie de vous jeter, malgré toutes vos craintes....--mais où? vous
l'ignorez, et voilà pourquoi vous le faites (ou ne le faites pas).

7. Mais à quoi tend ce discours, direz-vous, ami lecteur? A rien. C'est
une simple méditation que je ne puis justifier qu'en disant: Telle est
mon allure. Tantôt à propos et tantôt hors de propos, j'écris sans délai
tout ce qui me vient en tête; car je n'ai pas entrepris ce récit dans le
but de vous faire un récit; c'est une base purement aérienne et
fantastique, destinée à supporter, à l'aide de lieux communs, des idées
communes.

8. Vous savez, ou vous ne savez pas, ce que disait l'illustre Bacon:
_Jetez dans l'air une paille, et vous pourrez voir d'où vient le vent_.
Comme cette paille, la poésie, fille de l'esprit humain, suit toujours
l'impulsion du souffle intellectuel. C'est un cerf-volant qui voltige
entre la vie et la mort; une ombre qui suit les pas des ames
sublimes[289]: mais, pour la mienne, c'est une bulle que l'envie de
plaire n'a pas enflée. Je ne la forme que pour jouer un instant, comme
les enfans, avec elle.

[Note 289: «_A shadow which the_ outward soul _behind throws_.» M.A.P.
traduit: «Une ombre que l'_ombre_ laisse après elle,» ce qui est du pur
galimatias. Plus haut il rend _a paper-kite_ par «un cerf-volant _de
papier_.» C'est un pléonasme ridicule. L'ame, un cerf-volant _de
papier_!]

9. Tout le monde est là devant moi,--ou derrière, car j'en ai déjà vu
une partie, et bien assez pour en garder mémoire.--Pour ce qui est des
passions, j'en ai assez éprouvé pour recueillir beaucoup de blâme, à la
grande satisfaction de mon ami le genre humain, toujours ravi de mêler
quelque alliage à la gloire; car je fus célèbre dans mon pays, jusqu'au
moment où je vins à le fatiguer de mes vers.

10. J'ai soulevé contre moi ce monde et même l'autre, c'est-à-dire les
gens d'église,--qui ont lancé toutes leurs foudres sur ma tête, dans de
pieux et nullement rares libelles. Mais enfin je ne puis me tenir de
griffonner une fois par semaine; j'ennuie mes vieux lecteurs, et je n'en
gagne plus de nouveaux. Jeune, j'écrivais par surabondance d'idées;
maintenant c'est parce que je sens que je deviens lourd.

11. «Mais alors pourquoi publier? Quand on ennuie le monde, on ne peut
guère espérer de recueillir gloire ou profit.» A mon tour je demanderai:
Pourquoi jouez-vous aux cartes, buvez-vous, lisez-vous?--sans doute pour
abréger l'ennui du tems. Eh bien, moi, je me distrais à reporter mes
regards sur ce que j'ai vu ou médité de triste ou d'agréable, et je
livre au courant les vers que j'écris; ils surnagent ou
s'engouffrent:--ils n'ont pas moins fait le sujet d'un de mes rêves.

12. Je ne sais si, même étant assuré du succès, je pourrais maintenant
me résoudre à changer de manière[290]: j'ai tellement l'habitude du
combat, qu'une seule défaite ne me déciderait pas à rompre avec les
muses. Peut-être est-il malaisé d'exprimer ce sentiment, mais je
proteste qu'il n'est nullement affecté; quand vous jouez, vous avez
l'alternative de deux plaisirs;--c'en est un de gagner, c'en est un
autre de perdre[291].

[Note 290: M. West, dans le journal qu'il a publié de son séjour auprès
de Lord Byron en Italie, raconte que le poète répondait souvent à la
Guiccioli, quand elle l'engageait à s'occuper d'un autre poème que _Don
Juan_: «_Je ne sais ce que je ferais sans mon cher Don Juan; je ne puis
plus faire autre chose_.»]

[Note 291: Les véritables joueurs ne quitteraient pas la partie quand
même ils auraient quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent contre eux.]

13. Et d'ailleurs ma muse n'est pas à la piste des fictions; elle
recueille un répertoire de faits et (quelquefois avec des réserves et de
légères restrictions) elle ne chante que les objets et les événemens qui
peuvent intéresser l'homme.--C'est même la cause des contradictions
qu'elle souffre, car, du premier abord, la vérité n'offre rien
d'attrayant. Mais si ma muse se proposait pour but ce qu'on appelle la
gloire, elle vous ferait avec moins de peine une toute autre narration.

14. Des amours, de la guerre, une tempête,--voilà pourtant de la
variété. Ajoutez-y un assaisonnement de légères rêveries, une vue rapide
de ce désert appelé la société, un coup d'œil jeté sur les hommes de
toutes les conditions; que si vous ne voyez rien de plus, au moins
devez-vous avouer que vous avez la satiété en réalité et en perspective,
et, quoique ces dernières feuilles ne soient bonnes qu'à bourrer des
valises, elles se vendront tout aussi bien que celles des premiers
chants.

15. La fraction de ce monde que j'ai prise pour sujet du présent sermon
est une de celles dont nous n'avons pas de description récente; il est
facile d'en déterminer la raison: malgré l'éclat et la séduction des
dehors, ses pierreries, ses hermines, ont une uniformité fatigante, et
tous les individus qui la composent offrent une lourde et héréditaire
identité vraiment peu favorable à l'inspiration poétique.

16. Ils ont tout pour tenter, peu de chose pour exalter, et rien de ce
qui parle à tous les hommes de tous les tems. Une sorte de vernis
recouvre chacun de leurs défauts; leurs crimes eux-mêmes sont des
espèces de lieux communs. Passions factices, esprit faux, absence totale
de cette naïveté naturelle qui donne à la vérité une expression sublime,
insipide monotonie de caractère (chez ceux du moins qui en ont un),
telles sont les qualités distinctives de la haute société.

17. Quelquefois, il est vrai, semblables aux soldats après la parade,
ils rompent leurs rangs et mettent avec joie de côté la discipline; mais
bientôt le rappel les force à revenir effrayés: il faut que de nouveau
ils reprennent ou paraissent reprendre leurs entraves. Je conviens que
c'est une mascarade brillante; mais, quand vous avez bien à votre aise
promené sur eux vos regards, vous vous fatiguez,--du moins a-t-il
produit sur moi cet effet,--de ce paradis de plaisirs et d'ennui.

18. Quand une fois nous avons fait notre cour, joué notre jeu, mis notre
habit, voté, brillé, et peut-être quelque chose de plus, dîné avec les
_dandys_, entendu les pairs déclamer, vu des beautés livrées par
vingtaines au plus offrant, et de pitoyables roués devenus de chastes
maris plus pitoyables, nous n'avons plus, croyez-moi, d'autre
alternative que d'être _assommés_ ou _assommons_: témoins ces _ci-devant
jeunes hommes_[292] qui luttent contre le courant, et ne savent pas
quitter un monde qui les quitte.

[Note 292: En français.]

19. On dit,--on se plaint même généralement,--que personne n'a trouvé
l'art de peindre le monde exactement tel qu'il devait être peint. Ce
n'est, ajoute-t-on, que par l'indiscrétion des portiers que les auteurs
ont pu soupçonner quelques légers scandales bien singuliers, bien
élégans, qui ont fait le sujet de leurs railleries morales: leur style
d'ailleurs est du plus mauvais ton; c'est le langage de milady, surpris
dans la bouche de sa femme de chambre.

20. Mais aujourd'hui cela ne peut plus être vrai: les écrivains sont
devenus une partie prépondérante du beau monde; je les ai vus balancer
le crédit des militaires quand surtout, point fort essentiel, ils
étaient jeunes. Comment donc se fait-il qu'ils aient également échoué
dans ce qu'ils jugent eux-mêmes l'article d'importance, c'est-à-dire le
_vrai_ portrait de la classe supérieure? En vérité, c'est qu'il y avait
à en retracer trop peu de chose.

21. «_Haud ignara loquor_[293];» ce ne sont que des «_nugœ quarum pars_
parva _fui_[294],» mais pourtant vive et active. Maintenant
j'esquisserais beaucoup plus aisément un harem, une bataille, un
naufrage ou une histoire attendrissante que de pareils objets. Aussi
bien, je désire pouvoir m'en dispenser, pour des raisons que je ne veux
pas dire. _Vitabo Cereris sacrum qui vulgaret_[295], c'est-à-dire le
vulgaire ne doit pas être initié dans ces mystères.

[Note 293: Je ne dis rien que je ne sache.]

[Note 294: Bagatelles auxquelles j'ai moi-même pris une courte part, il
est vrai, mais, etc.]

[Note 295: Je fuirai celui qui divulguerait les mystères de Cérès.]

22. Ce que j'en vais dire sera donc imaginaire,--gâté, dénaturé, comme
ces histoires de franc-maçonnerie, qui ont autant de rapports avec la
réalité que les voyages du capitaine Parry avec ceux de l'argonaute
Jason. Il n'appartient pas à tous les hommes de voir le grand _arcanum_:
ma musique aura donc quelques diapasons mystiques, et elle présentera un
grand nombre de sons que ne pourra jamais apprécier l'oreille d'un
profane.

23. Hélas! les mondes se perdent,--et la femme, depuis qu'elle a perdu
le monde (tradition plus vraie que galante, mais strictement conservée),
n'a pu s'affranchir de la tyrannie des formes. Pauvre esclave de
l'usage! subjuguée, oppressée, victime dès qu'elle a tort, martyr quand
souvent elle a raison, condamnée aux douleurs de l'enfantement,--de même
que, pour leurs péchés, les hommes sont forcés de promener le rasoir sur
leurs mentons;

24. Tourment quotidien qui, dans son ensemble, compense celui de la
_délivrance_. Mais, du reste, qui peut concevoir les véritables
souffrances des femmes? Si l'homme prend à leur sort quelque intérêt,
c'est surtout par défiance et par égoïsme; et leur amour, leur vertu,
leur éducation, leur beauté ne servent qu'à former de bonnes femmes de
ménage et des nourrices[296].

[Note 296: Les dames anglaises vivent beaucoup plus retirées que nos
Françaises.]

25. Tout cela est fort bien, et ne peut même être mieux; mais cela même
est, Dieu le sait, fort difficile: dès sa naissance elle est assiégée de
tant d'inquiétudes! il lui est si difficile de distinguer ses ennemis de
ses amis, et ses fers perdent sitôt la dorure qui les recouvre
que,--mais seulement, demandez à la première femme venue (c'est-à-dire
prenez-la à trente ans) ce qu'elle aurait préféré, de naître femme ou
homme, écolier ou reine?

26. _L'influence du cotillon_ est une grande injure, et ceux même qui
s'y soumettent voudraient passer pour la fuir comme la carpe fuit le
vorace brochet. Mais enfin c'est sous lui que nous sommes tous jetés sur
la terre par les différens cahots du fiacre de la vie[297]. Je porte
donc, pour ma part, une grande vénération au cotillon.--Quel qu'il soit,
de bure, de soie ou de basin, c'est un vêtement mystérieux et céleste.

[Note 297: Il y a ici un peu d'obscurité; les dames me pardonneront de
ne pas la faire disparaître. M.A.P. n'a pas entendu ce passage.]

27. Je respecte beaucoup, et dans ma jeunesse j'ai souvent adoré ce
voile chaste et divin qui, semblable au coffre de l'avare, renferme un
trésor, et qui surtout nous enchante par ce qu'il dérobe à nos
regards.--Fourreau d'or, qui recouvre une épée de damas; lettre d'amour,
dont le cachet est mystérieux; préservatif de la douleur,--car quels
ennuis seraient à l'épreuve d'un jupon court et d'une transparente
cheville?

28. Et quand le jour est lourd et nébuleux, quand, par exemple, on sent
glisser le souffle du siroco[298], que la mer fait jaillir au loin son
écume d'un air menaçant, et que la rivière coule avec un rauque murmure,
et que les cieux nous présentent cette vieille teinte grise, chaste et
triste antipode des brûlans désirs,--eh bien, il est doux (s'il y a
quelque chose de doux encore) d'entrevoir même une jolie paysanne.

[Note 298: Vent du sud-est qui, sur les bords de la Méditerranée, est le
présage des orages.]

29. Nous avons laissé nos héros et nos héroïnes dans ce pays dont la
beauté, peu poétique il est vrai, ne vient pas du climat[299], et est
entièrement indépendante des signes du zodiaque: son soleil, ses étoiles
et tout ce qui pourrait y jeter de l'éclat, ses montagnes et tout ce qui
s'y élève, offrent, en effet, la monotonie et l'aspect sombre d'un
_créancier_.--Ciel ou industriel _gris_, c'est tout un[300].

[Note 299: M.A.P. traduit; _Dans cette charmante atmosphère qui ne
dépend pas du climat_, et le reste de la strophe d'une manière aussi
intelligible.]

[Note 300: Jeu de mots sur _dun_, qui se dit pour _gris_ et pour
_créancier_.]

30. Les détails de la vie intérieure sont moins inspirateurs; mais, en
plein air, ma muse se trouverait assiégée de pluies; de brouillards et
de giboulées, qui contrarieraient singulièrement un plan pastoral. Quoi
qu'il en soit, c'est au poète à vaincre toutes les difficultés, grandes
ou légères; à gâter ou à perfectionner ses plans, et à pénétrer
hardiment au milieu de la matière, bien que souvent embarrassé, comme
les esprits, par le contact du feu et de l'eau.

31. Juan,--semblable aux saints, du moins sous ce rapport,--prenait
toutes les habitudes des gens divers avec lesquels il vivait: il était
également heureux dans les camps, les vaisseaux, les chaumières ou les
cours.--Doué de cet heureux caractère qui rarement se plaint et se
décourage, et prenant toujours avec retenue sa part des plaisirs ou des
peines, il pouvait réussir auprès des dames, sans tomber dans l'insipide
fatuité de certains _damerets_[301].

32. La chasse au renard est un exercice peu familier aux étrangers, et
c'est de plus pour eux l'occasion d'un double péril; le premier, de
tomber, et le second, de prêter à rire aux mauvais plaisans. Mais Juan
sut bientôt parcourir les lieux sauvages aussi rapidement qu'un Arabe
sait se venger, et son cheval, quel qu'il fût, bête de somme, de chasse
ou de louage, sentait toujours qu'il avait un maître sur le dos.

[Note 301: _Without the coxcombry of certain_ she--_men_.]

33. Dans cette nouvelle lice le voilà maintenant, et non sans gloire,
franchissant haies, fossés, pieux et doubles barrières, ne tâtant[302]
jamais, faisant rarement des faux pas, ne s'irritant que lorsqu'on
perdait la trace du gibier. Il est vrai qu'il ne respecta pas tous les
statuts du code des chasseurs,--la jeunesse la plus sage est fragile; il
lui arriva quelquefois de courir sur les chiens, et même sur maint
_gentleman_ de campagne;

[Note 302: _Craning, to crane_ (faire la grue), est une expression
employée pour peindre un homme qui avance le cou sur une haie _afin de
mesurer la distance avant de la franchir_: cette courte halte dans sa
_voltigeante ardeur_ ne manque pas de faire tarder et pester ceux qui
suivent immédiatement le temporiseur cavalier. «Monsieur, disent-ils
alors, si vous ne vous décidez, cédez-moi le pas:» et l'apostrophe
produit ordinairement l'effet attendu. Quand même le cavalier
culbuterait, il n'en fraie pas moins le chemin, et les autres peuvent,
sans danger, passer outre sur son cheval et sur lui-même.

(_Note de Lord Byron_.)]

34. Mais, à tout prendre, lui et son cheval remplirent leur tâche à
l'admiration générale. Les _squires_ s'émerveillaient qu'un étranger pût
avoir tant de mérite; les _ganaches_ s'écriaient: «Diable! qui l'aurait
jamais pensé!»--Sires les Nestors de la génération chasseresse
prodiguaient les jurons louangeurs, et prenaient de lui occasion de
rappeler leurs anciens coups; il n'y avait pas jusqu'au conducteur de la
meute qui ne lui accordât une grimace favorable et ne le jugeât presque
digne d'être piqueur.

35. Tels étaient ses trophées:--non des lances ou des boucliers, mais
des fossés, des ornières franchies, et de tems en tems des queues de
renard. Cependant, je l'avouerai,--il le faut, et je ne puis ici me
défendre, en bon citoyen anglais, d'une rougeur patriotique,--il était,
au fond, de l'avis de l'élégant Chesterfield qui, après avoir ardemment
suivi une longue chasse à travers monts, plaines, bruyères, et je ne
sais quoi encore, demandait le lendemain «s'il y avait des hommes qui
pussent chasser _deux fois_?»

36. Juan avait d'ailleurs une autre qualité peu commune chez ceux qui
veulent, après une longue chasse de décembre, se lever le lendemain
avant que le coq ait forcé le jour à commencer sa lourde
carrière,--qualité fort agréable aux dames qui, en versant le torrent de
leurs douces paroles, ne sont pas fâchées d'avoir un saint ou un démon,
peu importe, pour les écouter.--Juan ne s'endormait pas aussitôt le
dîner;

37. Mais, folâtre et léger, il restait sur l'alerte et faisait une
grande partie des frais de la conversation, souriant toujours à ce
qu'elles avançaient, prêtant surtout son attention aux points de
discussion le plus en vogue: tantôt grave, tantôt badin, jamais maussade
ou impertinent, et ne ricanant, l'adroit fripon! qu'entre ses lèvres. Il
se gardait bien surtout de relever la moindre erreur.--En un mot,
c'était l'auditeur le plus précieux du monde.

38. Et puis il savait danser:--tous les étrangers surpassent les sérieux
Anglais dans la pantomime.--Il savait, dis-je, danser parfaitement, avec
vigueur, avec bon sens même,--point indispensable dans l'art des
battemens. Il n'avait pas la moindre prétention, théâtrale ou la
tournure d'un maître de ballets instruisant ses élèves, mais celle d'un
homme véritablement de bonne maison.

39. Ses mouvemens étaient chastes et parfaitement retenus; toute sa
personne offrait la plus gracieuse élégance: tel que la rapide
Camilla[303], il effleurait à peine la terre, et semblait toujours
retenir plutôt que déployer sa vigueur. Il avait, pour sentir la
musique, une oreille qui eût défié la rigoureuse critique de M.
Double-croche, et ses pas étaient tellement précis, tellement
classiques, qu'on eût vraiment pu le prendre pour un Boléro personnifié,

[Note 303: Virgile, _Énéide_.]

40. Ou pour une des _Heures fuyant devant l'Aurore_, dans cette fameuse
fresque du Guide qui suffirait pour justifier le voyage de Rome, quand
cette ville n'offrirait plus la moindre trace du seul trône de l'ancien
monde. _Tout l'ensemble_[304] de ses mouvemens avait une délicieuse
grâce idéale bien rarement réalisée, et qu'on ne saura jamais décrire;
car, au désespoir des poètes et des prosateurs, les paroles sont privées
de coloris.

[Note 304: En français.]

41. Il n'est donc pas étonnant qu'il devînt à la mode et qu'on l'admirât
comme un Cupidon plus qu'adolescent. Il avait, il est vrai, déjà perdu
quelques avantages, mais on s'en apercevait à peine, et du moins il
n'avait plus le moindre grain de vanité: tel était son tact délicat,
qu'il savait également plaire aux beautés chastes et à celles qui
suivent de moins bonnes inspirations. La duchesse de Fitz-Fulk, entre
autres, qui aimait les _tracasseries_, ne tarda guère à lui faire
quelques _agaceries_[305] légères.

[Note 305: Ces deux mois français fournissent ici une rime à notre
poète.]

42. C'était une blonde déjà légèrement épanouie, belle, séduisante, d'un
excellent ton, et qui, pendant plusieurs hivers, avait déjà brillé dans
le _grand monde_[306]. J'aime mieux ne rien dire ici de ses exploits,
c'est un sujet trop chatouilleux: ce qu'on en a d'ailleurs raconté peut
fort bien n'être pas exact. En tout cas, ses dernières œillades à Don
Juan donnèrent le coup mortel à lord Auguste Fitz-Plantagenet.

[Note 306: En français.]

43. D'abord le visage du noble personnage se rembrunit visiblement; mais
les amans feraient mieux de donner les mains à toutes ces
licences,--véritables franchises de la corporation féminine. Malheur à
l'homme qui hasarde, en pareil cas, les reproches! il ne fera que
précipiter un dénouement fort pénible il est vrai, mais inévitable pour
tous ceux qui fondent sur les femmes le moindre calcul.

44. Le cercle sourit, chuchota, et puis critiqua. Les miss se
redressèrent et les matrones sourcillèrent; les unes espéraient bien que
les choses n'iraient pas aussi loin qu'on _devait_ s'y attendre; les
autres ne concevaient pas qu'il y eût de semblables femmes: celles-ci ne
pouvaient croire moitié de ce qu'elles entendaient dire; celles-là
montraient de l'inquiétude, d'autres de la préoccupation; et plusieurs,
enfin, plaignaient bien sincèrement le pauvre lord Auguste
Fitz-Plantagenet.

45. Mais ce qu'il y a de singulier, c'est que personne ne s'avisa de
prononcer le nom du duc de Fitz-Fulk, qui était bien cependant, on peut
le croire, pour quelque chose dans cette affaire. Il est vrai qu'il
était absent; il passait même pour prendre peu de souci de ce que
jugeait à propos de faire son aimable moitié: et s'il consentait à ses
plaisirs, personne n'avait droit de le trouver mauvais. Leurs nœuds
étaient d'ailleurs les plus indissolubles du monde: ils ne se voyaient
jamais, afin d'éviter les ennuis d'une séparation.

46. Mais, ô Dieu! comment ai-je pu tracer un pareil vers?--Pour lady
Adeline, ma Diane éphésienne, toujours également embrasée d'un amour
abstrait pour la vertu, elle remarqua bientôt ce qu'il y avait de libre
dans la conduite de la duchesse: elle s'affligea de lui voir prendre une
si mauvaise route; elle mit dans ses politesses plus de froideur; elle
frémit, elle pâlit en lui reconnaissant cette fragilité qui, seule, a le
privilège d'affecter vivement le plus grand nombre de nos amis.

47. Rien, dans ce triste monde, n'est tel que la sympathie; elle met
dans un aimable accord notre ame et notre visage: c'est un harmonieux
soupir au milieu d'une musique suave; c'est une délicate dentelle jetée
sur la robe précieuse de l'amitié. Eh! que deviendrait l'humanité sans
un ami? Qui saurait, de bonne grâce, nous faire toucher du doigt nos
fautes? nous consoler avec un «_il fallait y regarder à deux fois!--Ah!
si vous aviez seulement voulu m'écouter_!»

48. Tu avais, ô Job! deux amis; mais un seul peut nous suffire, surtout
quand nous sommes mal à notre aise. Dès que le tems se couvre de nuages,
ils sont mauvais pilotes, et ce sont des médecins moins célèbres pour
l'importance de leurs cures que pour celle de leurs honoraires.
Gardez-vous donc de grogner quand vos amis vous abandonnent: tels que la
feuille des arbres, ils ont cédé à la première brise de vent. Quand vous
aurez, d'une manière ou de l'autre, rétabli vos affaires, allez au café,
vous en retrouverez de nouveaux[307].

[Note 307: On lit, je crois, dans les Lettres de Swift ou d'Horace
Walpole, qu'un jour quelqu'un regrettant la perte de son ami reçut d'un
Pilade universel cette réponse: «Moi, quand j'en perds un, je vais au
café Saint James en reprendre un autre.»

Je me rappelle une anecdote du même genre. Sir W.D. était grand joueur:
un jour on remarqua, dans le club dont il faisait partie, qu'il avait un
air mélancolique. «Qu'avez-vous donc, sir William? s'écria Hare, de
facétieuse mémoire.--Hélas! reprit celui-ci, je viens de _perdre_ lady
D...--Perdu! et à quel jeu? au quinze ou aux dés?» Telle fut la réponse
consolante du questionneur.

(_Note de Lord Byron_.)]

49. Au reste, telle n'a pas été ma maxime; si elle l'eût été, je me
serais sauvé de bien cruels tourmens.--Mais n'y pensons plus;--jamais je
ne me résoudrai à m'enfermer, comme la tortue, dans une coquille
impénétrable aux vagues et aux tempêtes. Mieux vaut, après tout, voir et
sentir tout ce que peut ou non supporter la nature humaine. Cela donne
aux personnes sensibles du discernement, et leur montre à ne pas mettre
dans un crible les flots de leur affection.

50. Plus sinistre que le cri des hibous, le sifflement des vents
nocturnes, ou la plus triste des hideuses notes qui accompagnent le
malheur, est le _je vous l'avais bien dit_ que nos amis marmottent à nos
oreilles. Ces prophètes du passé, au lieu de nous indiquer ce qui reste
de mieux à faire, se contentent toujours de nous dire qu'ils avaient
prédit ce qui nous arrive, et c'est en nous remémorant de longues et
vieilles histoires qu'ils nous consolent de la faible brèche que nous
avons faite aux _bonos mores_.

51. Adeline, dans sa douce sévérité, ne se borna pas à plaindre une amie
dont elle n'aurait pas contesté l'ancienne vertu, si sa conduite
présente eût pu le lui permettre; elle s'intéressa également à Juan,
mais elle tempéra son austérité d'une aimable pitié, la plus pure qu'on
ait jamais décrite. Elle ne pouvait guère, en effet, s'empêcher de
compatir à son inexpérience et (comme elle était son aînée de six
semaines) à sa jeunesse.

52. Ces quarante jours, privilége de son âge (et elle ne craignait pas
qu'on vînt à le vérifier sur le registre de la pairie et des nobles
naissances), la mettaient en droit de ressentir certaines inquiétudes
maternelles sur l'éducation de notre jeune _gentleman_, bien qu'elle fût
encore loin de cette année bissextile dont le tems frappe toujours en
faisceau la longue surcharge (dans les computs féminins).

53. Cette année si longue peut être fixée un peu auparavant trente
ans;--disons à vingt-sept; car je ne connais pas une seule dame, quel
que soit le rigorisme de sa vertu, qui ait pu se décider à
l'outrepasser, tant qu'il lui restait quelques traces de jeunesse. O
tems! pourquoi donc ne pas t'arrêter? ta faux sans doute est chargée de
rouille, bientôt elle sera incapable de trancher et d'abattre.
Repasse-la; coupe plus doucement, plus lentement, ne serait-ce que pour
conserver ta réputation de bon moissonneur!

54. Mais Adeline était loin de cet âge dont la maturité la plus
succulente est encore pleine d'amertume: si elle était sage, c'était
l'effet de son expérience, car elle avait vu et éprouvé le monde, comme
je l'ai dit, dans--j'ai oublié quelle page, et vous savez que ma muse
est ennemie de tous les renvois.--Au reste, de vingt-sept ôtez six, et
vous aurez justement le nombre de ses années.

55. Elle parut dans les cercles à seize ans; présentée, vantée, elle mit
facilement en commotion tous les _coronets_; à dix-sept, le monde était
encore enchanté de la Vénus que le brillant Océan venait de produire. A
dix-huit, bien qu'elle vît à ses pieds palpiter une hécatombe de dévoués
courtisans, elle avait consenti à combler les vœux d'un nouvel Adam,
regardé comme _le plus heureux des hommes_.

56. Depuis, elle avait embelli trois brillans hivers, toujours admirée,
adorée, mais aussi tellement sage, que, sans affecter la moindre
circonspection, elle avait dérouté la médisance la plus habile. Comment
espérer, en effet, de recueillir d'un marbre sans défaut la plus légère
esquille? Ajoutons qu'elle s'était ménagé, depuis son mariage, un moment
pour accoucher d'un fils,--et avorter d'un autre.

57. Autour d'elle venaient amoureusement bourdonner les vers luisans
ailés qui étincellent dans la nuit de Londres; mais nul n'avait un
aiguillon redoutable pour elle;--elle n'était pas à la faible portée
d'un fat. Peut-être elle eût voulu quelque plus digne adorateur; mais,
en tout cas, il est certain qu'elle était irréprochable: et qu'une femme
soit redevable de sa dignité à sa froideur, à son amour-propre ou à sa
vertu, qu'est-ce que cela fait, pourvu qu'en effet elle se conduise
bien?

58. Je hais tous les _motifs_, autant qu'une bouteille arrêtée entre les
mains tardives d'un hôte, qui laisse à nos gosiers impatiens tout le
tems de se dessécher (surtout quand des politiques sont aux prises). Je
les hais autant qu'un troupeau de moutons quand il soulève la poussière
comme le _Simoon_ soulève le sable. Je les hais comme je hais un
syllogisme, une ode du Lauréat[308] ou le _content_[309] d'un pair
servile.

[Note 308: Southey. Cet homme, de l'avis de tous ses compatriotes, a
perdu tout son talent poétique en devenant le flatteur intéressé de
Castlereagh. Puisse, maintenant que M. Canning est ministre, une
nouvelle apostasie lui rendre les belles inspirations de sa jeunesse!]

[Note 309: Les membres de la chambre-haute, en donnant leur vote, disent
_content_ ou _non content_.]

59. Il est triste de mettre au jour les racines de toutes choses; elles
sont trop profondément enfoncées dans la terre. Quand un arbre m'offre
un charmant abri de verdure, pourquoi viendrai-je à me plaindre de ce
qu'un gland lui donna naissance? En remontant à la cause de toutes nos
actions, on s'expose trop à changer en tristesse la joie la plus pure:
mais ce n'est pas, à présent, mon affaire, et je vous renvoie au sage
Oxenstiern[310].

[Note 310: Le fameux chancelier Oxenstiern disait à son fils qu'il
trouvait étonné des grands effets produits en politique par les plus
petites causes: «Vous voyez, mon fils, pour combien peu de chose la
sagesse entre dans le conseil des royaumes de ce monde.»

(_Note de Lord Byron_.)]

60. Pour lady Adeline, dès qu'elle n'attendit plus rien de la vertueuse
résistance de Don Juan, elle forma le charitable projet de sauver un
éclat à la duchesse et à notre diplomate.--(Les étrangers, en effet,--se
trompent quand ils supposent qu'on peut, en Angleterre, se permettre des
_faux pas_[311] comme chez les peuples non favorisés d'un jury et de
verdicts[312] pour remédier infailliblement à de pareils maux.)

[Note 311: En français.]

[Note 312: On sait que le _verdict_ est la déclaration affirmative ou
négative des membres du jury.]

61. Lady Adeline résolut donc de recourir à des mesures capables selon
elle,--de prévenir les conséquences de ce triste aveuglement. Il faut
avouer qu'il y avait dans ces calculs un peu de simplicité; mais
l'innocence est toujours prête à tout risquer: dans un monde qui n'a pu
lui ravir sa candeur, elle néglige toutes ces palissades érigées par les
dames dont la vertu a besoin de n'être jamais exposée trop à découvert.

62. Non qu'elle craignît les dernières extrémités: elle savait que sa
grâce, le duc de Fitz-Fulk, était un mari indulgent, peu jaloux
d'occasionner une scène scandaleuse et d'enfler la clientelle des
_doctors commons_[313]; mais, premièrement, elle redoutait le magique
talisman de sa grâce, la duchesse, et, en second lieu, une querelle avec
lord Auguste Fitz-Plantagenet (qui déjà semblait témoigner quelque
impatience).

[Note 313: Ou _docteurs ecclésiastiques_, ainsi désignés parce qu'ils
tiennent leurs audiences au collége de jurisconsultes appelé _doctors
commons_. Ce tribunal est sous la juridiction de l'archevêque de
Cantorbéry et de l'évêque de Londres; il connaît et décide, suivant les
lois civiles et ecclésiastiques, des délits de blasphème, apostasie,
hérésie, simonie, inceste, fornication, adultère, etc.; des
contestations pour mariage, divorce, séparation, enlèvemens, etc. La
plupart des affaires portées dans cette cour sont autant d'alimens au
scandale et à la malignité publique.]

63. Sa grâce passait aussi pour être une femme intrigante et tant soit
peu _méchante_[314] dans le cercle de ses amours. C'était l'une de ces
jolies et précieuses pestes qui se font un tendre plaisir de désoler
leurs adorateurs à force de caprices; qui aiment à préparer une nouvelle
querelle chaque jour de la délicieuse année, vous ensorcelant, vous
torturant par leurs accès de passion ou de froideur, et,--ce qu'il y a
de pis,--ne vous laissant jamais un moment de repos[315];

[Note 314: En français.]

[Note 315: Voyez la strophe 63 du chant XII.]

64. En un mot, l'un de ces êtres capables de tourner la tête d'un jeune
homme et de le transformer en Werther. Ne nous étonnons donc pas que
cette chaste _liaison_[316] présentât des sujets de crainte à l'ame pure
d'une amie; autant vaudrait être mort ou marié que de donner son cœur à
une femme qui se plairait à le déchirer sans cesse. Le plus sage, en
pareil cas, est de faire une pause et de bien calculer, avant de
s'exposer de nouveau, si la _bonne fortune_ qui se présente--est
vraiment _bonne_[317].

[Note 316: En français.]

[Note 317: En français.]

65. Mais d'abord, dans l'effusion d'un cœur qui réellement n'avait ou ne
croyait avoir rien à se reprocher, elle prit à part son mari et
l'engagea à gratifier Juan de ses conseils. Lord Henry accueillit d'un
sourire ses plans ingénieusement artificieux pour préserver Don Juan des
filets de la sirène, et, comme un prophète ou un homme d'état, il
répondit de manière à me rien dire du tout.

66. D'abord: «son usage était de ne jamais intervenir que dans les
affaires du roi.» Ensuite: «jamais il ne s'en rapportait aux apparences,
en pareille matière, qu'après de fortes preuves.» En troisième lieu:
«Juan avait plus de cervelle que de barbe au menton, et n'était pas
homme à avoir besoin de lisières;» et quatrièmement (ce qui mérite à
peine d'être répété): «il est rare qu'on obtienne d'un bon avis de bons
résultats.»

67. En conséquence, et sans doute pour confirmer la vérité du dernier
axiome, il conseilla à sa femme de laisser les parties à elles-mêmes,
autant, du moins, que le permettrait la _bienséance_[318]. «Le tems,
ajoute-t-il, corrigera les fautes de jeunesse de Juan;--on ne voit pas
souvent les jeunes gens former des vœux monastiques;--les obstacles ne
font qu'irriter leurs désirs, et...»--Ici parut un messager porteur de
dépêches:

[Note 318: En français.]

68. Elles venaient du conseil surnommé _le Privé_. Lord Henry, en les
prenant, se retira dans son cabinet, afin de donner aux futurs
Tites-Lives une ample occasion de parler de ses plans pour la réduction
de la dette nationale. Que si je ne vous dis pas le contenu de ces
dépêches, c'est parce que je l'ignore encore; mais je les introduirai
dans le court appendice qui devra séparer mon épopée de la table des
matières.

69. Avant de s'en aller, il ajouta quelques nouveaux avis et un ou deux
de ces aimables lieux communs que l'on fait circuler dans la
conversation, et que, malgré leur forme usée, on emploie à défaut de
mieux; puis il se mit en devoir d'ouvrir le paquet; mais ayant, avant de
l'avoir développé, entrevu ce qu'il pouvait contenir, c'est alors qu'il
s'était retiré, et avait, en s'en allant, tranquillement embrassé
Adeline, moins comme une jeune et charmante épouse que comme une laide
et vieille sœur.

70. C'était un bon, froid et honorable personnage, fier de sa naissance
et de tout au monde; une tête excellente pour un sublime divan, une
figure faite pour précéder une tête couronnée. Sa taille, haute et
imposante, aurait parfaitement dirigé les flots de courtisans qui se
pressent un jour d'anniversaire; il tirait vanité de son étoile et de
ses cordons: c'était, en un mot, le vrai type d'un chambellan,--si bien
que je prétends en faire un de lui, quand je serai roi.

71. Mais pourtant il y avait quelque chose qui lui manquait;--c'était,
je ne le sais vraiment, et je ne puis le dire;--mais ce que les jolies
femmes,--les bonnes ames,--appellent l'_ame_.--Ce n'était pas, _certes_,
le corps; il avait les proportions d'un cèdre ou d'un mât de vaisseau:
c'était un _parfaitement bel_ homme, cette humaine merveille; et
partout, à la guerre comme en amour, il avait toujours su conserver sa
perpendiculaire.

72. Encore lui manquait-il, ai-je dit, quelque chose,--cet
indéfinissable _je ne sais quoi_, qui peut-être, selon moi, conduisit à
l'_Iliade_ d'Homère, puisqu'il avait persuadé à l'Ève[319] des Grecs
d'échanger le lit spartiate contre celui d'un Troyen. Et pourtant, à
tout bien considérer, le fils de Priam était bien inférieur au roi
Ménélas;--mais ainsi nous trompent quelquefois certaines femmes.

[Note 319: On peut trouver quelques similitudes entre l'histoire du
siége de Troie et celle de nos premiers parens. Hélène fut l'occasion de
la chute de Troie, Ève celle de la chute de l'homme, et une pomme la
première cause de l'un et de l'autre malheur.]

73. Il est un maudit point qui nous causera toujours beaucoup
d'embarras, à moins que, comme Tirésias, nous n'ayons fait l'expérience
de ce en quoi différent les deux sexes entre eux. Ni l'homme ni la femme
ne peuvent désigner _quel amour_ leur plairait davantage. La volupté
cesse bientôt d'être à notre disposition, le sentiment s'enorgueillit de
sa permanence; mais tous les deux forment une sorte de centaure, sur le
dos duquel il vaut mieux ne pas s'aventurer.

74. Ce que les deux sexes rechercheront toujours, c'est une certaine
chose capable de satisfaire le _cœur_; mais le moyen de bien remplir la
capacité de ce vide? telle est la difficulté--que peu d'entre eux
surmontent. Fragiles marins embarqués sans carte, ils suivent, à travers
les mers, l'impulsion du vent; et quand, après mille secousses, ils
atteignent un rivage, ce dernier peut malheureusement encore se
transformer, sous leurs yeux, en roc inaccessible.

75. Il est une fleur appelée _amour dans l'oisiveté_[320]; on peut la
voir dans le jardin toujours fleuri de Shakspeare.--Je ne veux pas ici
affaiblir sa grande description, et je demande même humblement pardon à
_sa bretonne déité_ d'avoir, dans ma disette de rimes, touché une seule
feuille de son vaste parterre;--mais, avec le français ou helvétien
Rousseau, bien que la fleur soit différente, je m'écrie: «_Voilà la
pervenche_!»

[Note 320: _Love in idleness_. Letourneur et ses prétendus correcteurs,
MM. Guizot, Amédée Pichot, etc., etc., ont traduit le nom de cette fleur
par celui de _pensée_; je crois qu'ils se trompent. La pensée ne
présente aucune nuance rouge, et Shakspeare dit que l'_amour dans
l'oisiveté_ est écarlate. Je crois plutôt qu'il s'agit ici du pavot des
champs, le joli coquelicot. Voici la charmante description de
Shakspeare: _Songe d'une nuit d'été_, acte 2, scène II:

OBÉRON.--«...Dans le même tems, je vis Cupidon, tout armé, s'élancer
entre la froide lune et la terre. Il arrêta ses yeux perçans sur une
belle vierge, reine d'une contrée occidentale; et, tirant aussitôt de
son carquois une flèche acérée, il la lança avec une force qui eût suffi
pour percer cent mille autres cœurs; mais je pus voir le trait enflammé
du jeune Cupidon se glacer dans les chastes rayons de la lune, et la
vestale, couronnée, suivre, sans avoir été atteinte, le cours de ses
libres et virginales méditations. Cependant, je remarquai où tombait le
dard de Cupidon. Il alla toucher une petite fleur du
couchant,--auparavant blanche comme le lait,--mais, depuis cette
blessure de l'amour, devenue purpurine. Les jeunes filles l'appellent
_amour dans l'oisiveté_. Cherche-moi cette fleur; je te l'ai déjà
montrée: son jus, exprimé sur les paupières d'une créature endormie, la
rend follement amoureuse de la première personne qu'elle vient ensuite à
rencontrer...»

Shakspeare, en faisant cette tirade, pensait à la reine Élisabeth.]

76. _Eurêka_! je l'ai trouvée[321]! ce qui signifie, non pas que
l'_amour_ soit une sorte d'_oisiveté_, mais seulement que l'oisiveté est
une condition de l'amour, comme j'en ai fait l'épreuve. Le travail est
un pauvre entremetteur, et vos gens d'affaires savent assez mal parler
le langage des passions, depuis le jour où le premier vaisseau marchand,
l'_Argo_, transporta Médée en qualité de _supercargue_[322].

[Note 321: C'est-à-dire j'ai trouvé l'_amour dans l'oisiveté. Eurêka_,
prétérit du verbe grec Ενρισκω, trouver, découvrir.]

[Note 322: Jeu de mots. _Supercargo_ peut se dire pour _surcharge_, et
désigne ordinairement l'employé chargé, sur les vaisseaux marchands, de
tenir note des affaires commerciales.]

77. _Beatus ille procul_ des _negotiis_, a dit Horace, et ici le grand
petit poète a tort. Son autre sévère maxime, _noscitur a sociis_, bien
plus convenable au but qu'il se propose, est pourtant uniquement
applicable à ceux qui ont trop long-tems fréquenté la _bonne_
compagnie[323]. Mais trois fois heureux, m'écrierais-je à sa barbe, les
gens de tout état et de tout rang, qui _ont_ une occupation.

[Note 323: M.A.P. n'a pas compris cette ironie; il traduit: «_A moins
qu'on ne fréquentât trop long-tems la mauvaise société_.»]

78. Adam échangea son paradis contre une charrue; Ève, avec les feuilles
du figuier, inventa la science de la toilette,--la première, si je ne me
trompe, que l'Église ait due à l'arbre de toute science: et, depuis ce
tems, il serait facile de prouver que la plupart des maux dont sont
affligés les hommes et surtout les femmes, viennent de ne pas savoir
employer quelques heures de la journée au profit de toutes les autres.

79. Voilà pourquoi la vie des grands, en nous offrant un vide et une
insupportable persécution de plaisirs, nous fait une loi de chercher
quelque aliment de contrariété. Que les poètes chantent comme ils
voudront les douceurs du parfait _contentement_; c'est par _satiété_
qu'il faut le traduire, et de là proviennent toutes les _épreuves du
sentiment_, les _diables bleus_[324], les _bas bleus_ et ces romans mis
en œuvre et exécutés comme des contredanses.

[Note 324: _Blue-devils_, vapeurs, attaques de nerfs.]

80. Je certifie, et au besoin je jure, que jamais je n'ai lu de romans
comparables à ce que j'ai moi-même vu. Il est certaines circonstances
qu'on refuserait peut-être de croire si je venais à les publier; mais je
n'ai pas, je n'eus jamais cette intention. Il est des vérités qu'il
convient de tenir cachées, quand surtout elles pourraient passer pour
des mensonges. Je m'en tiendrai donc aux généralités.

81. «Une huître peut ressentir les tourmens de l'amour[325],» et
pourquoi? parce qu'elle est oisive dans son écaille. Peut-être y
pousse-t-elle de solitaires et souterrains soupirs, comme en exhale
souvent un moine dans sa cellule. Et _à propos_ de moines, il est
certain que leur dévotion s'arrange fort mal d'une complète inertie, et
que ces végétaux de la communion catholique sont excessivement aptes à
monter en graine.

[Note 325: Citation.]

82. O Wilberforce! homme de _noir_ renom, moral Washington de l'Afrique,
dont la vertu ne peut être assez vantée, vous avez renversé un colosse
immense; mais il vous reste une légère tâche dont vous pourriez, en un
beau jour d'été, venir à bout, c'est de mettre à la raison l'autre
moitié de la terre. Vous avez affranchi les _noirs_,--maintenant, de
grâce, enfermez les blancs.

83. Enfermez Alexandre, cette tête niaise et fêlée, et déportez au
Sénégal le saint triumvirat[326]. Apprenez-leur que _la sauce des canes
est la sauce des canards_[327], et demandez-leur comment _ils_ se
trouvent des verrous. Enfermez tous ces fiers et héroïques salamandres,
qui se précipitent au milieu du feu, gratis (leur paie est trop mince
pour qu'on en parle). Enfermez--non, n'enfermez pas le roi, mais fermez
le pavillon[328]; autrement, il nous coûtera encore plus d'un million.

[Note 326: Sans doute Alexandre Ier, François II et Guillaume III.]

[Note 327: Proverbe anglais, c'est-à-dire _les rois peuvent subir le
sort du plus malheureux de tous leurs sujets_.]

[Note 328: Le pavillon de Brighton, où Georges IV a donné plusieurs
fêtes splendides.]

84. Enfermez le monde en masse, et lâchez tous les hôtes de Bedlam: vous
serez peut-être surpris, alors, de voir aller les choses absolument
comme elles vont aujourd'hui avec nos _soi-disant_ esprits sains. Et ce
que j'avance ici, je le prouverais jusqu'à l'évidence, s'il restait au
genre humain une once de bon sens; mais, hélas! à défaut de ce _point
d'appui_, je laisse, nouvel Archimède, la terre absolument comme je l'ai
trouvée[329].

[Note 329: Tout le monde connaît le mot d'Archimède: «Qu'on me donne un
point d'appui, et je soulèverai la terre.»]

85. Notre aimable Adeline avait un défaut:--son cœur, maison délicieuse,
était cependant vacant, et tant que rien n'avait paru digne de son
_expansion_[330], elle avait eu une conduite irréprochable. Sans doute
un esprit frivole est plus incapable de résistance qu'un esprit sérieux;
mais quand ce dernier devient l'artisan de sa propre ruine, le choc
intérieur qu'il éprouve est comparable aux terribles effets d'un
tremblement de terre.

[Note 330: Il semble que Byron ait connu le système universel de M.
Azaïs.]

86. Elle aimait son mari; elle le pensait, du moins; mais _cet_ amour
lui coûtait un effort; et si une fois nos sentimens sont poussés dans la
direction inverse de leur pente naturelle, l'effort devient une tâche
pénible, une véritable pierre de Sisyphe. Elle n'avait rien à blâmer ou
à contredire; jamais entre eux de querelles ou de matrimoniales
discussions. On pourrait même citer leur union pour modèle: elle était
calme, sereine, conjugale,--mais vraiment froide.

87. Il y avait moins de disparité dans leurs années que dans leur
caractère, et pourtant jamais ils ne se disputaient. Ils marchaient
comme deux astres retenus dans la même sphère, ou comme le Rhône, quand
il vient se baigner dans le Léman: bien que réunis, le fleuve et le lac
semblent toujours séparés, et le premier soulève encore ses ondes
azurées au milieu de l'Océan calme et transparent qui, comme une
nourrice, semble le bercer afin de l'endormir peu à peu.

88. Quand Adeline avait pris une chose à cœur,--et, en dépit de leur
extrême pureté, les intentions profondes sont toujours difficiles à
gouverner,--ses impressions tout-à-coup devenaient plus vives qu'elle ne
l'avait d'abord prévu, et elles oppressaient, elles envahissaient son
ame avec d'autant plus de violence qu'elle y était, pour l'ordinaire,
moins accessible.

89. Une fois prévenue, elle avait ce démon secret dont la nature est
double comme le nom,--la _fermeté_, louable dans les héros, les rois et
les navigateurs (bien entendu, quand ils réussissent), et
l'_obstination_, blâmable dans les hommes et les femmes, aussitôt que
leur fortune pâlit ou que leur étoile file.--Et nos casuistes en matière
de morale seraient bien embarrassés de déterminer la borne assurée qui
sépare ces deux qualités dangereuses.

90. Si Bonaparte avait triomphé à Waterloo, il eût montré de la fermeté.
Aujourd'hui, c'est de l'obstination. Est-ce donc l'événement qui seul
peut les distinguer? mais je laisse à vos gens habiles le soin de tirer
une ligne entre le faux et le vrai, si toutefois un homme en peut jamais
être capable. Je dois me soucier uniquement de lady Adeline, qui était
bien aussi une héroïne dans son espèce.

91. Elle-même ne connaissait pas son cœur; comment donc, moi, le
connaîtrais-je? Cependant je ne pense pas qu'elle ressentît _alors_ de
l'amour pour Juan: elle eût eu la force de s'arracher à cette funeste
sensation qui, pour elle, était encore nouvelle. Seulement, elle
éprouvait un commun mouvement de sympathie pour lui (trompeur ou
sincère, c'est ce que je ne dirai pas), parce qu'elle le supposait en
danger,--lui, l'ami de son mari, le sien, étranger, un jeune homme
enfin.

92. Elle avait ou pensait avoir pour lui de l'amitié,--non pas cette
amitié ridicule, romanesque ou platonique, qui, si souvent, égare les
dames qui ont étudié l'amitié en France et en Allemagne,--pays où l'on
s'embrasse toujours _purement_.--Adeline n'aurait jamais voulu aller
jusque-là; mais pour ce qui est de cette amitié qui peut s'établir entre
deux hommes, elle en était aussi capable que jamais femme du monde.

93. Sans doute l'influence du sexe se fait toujours innocemment sentir
dans les liens de cette espèce ou dans ceux de la consanguinité: elle
revêt même l'harmonie de nos sentimens d'une expression plus suave et
plus expressive. Quand elle est libre de cette passion qui donne à toute
amitié le coup mortel, quand elle ne s'abuse pas sur la nature de ses
affections, une femme est le meilleur ami qu'il soit possible de
rencontrer sur la terre, _pourvu que_ vous n'ayez pas été ou ne vouliez
jamais être son amant.

94. L'amour porte dans son sein le germe du changement; et comment n'en
serait-il pas ainsi? Toutes les analogies de la nature démontrant que
les choses violentes ont, par cela même, une courte durée, la plus
violente de toutes n'en pouvait pas être la plus stable. Voudriez-vous
que la foudre partageât éternellement les champs de l'air? Il me semble
que la définition de l'amour en dit assez: c'est la _passion tendre_ par
excellence: comment serait-elle toujours inoffensée?

95. Hélas! d'après la plus complète expérience (ici je me contente de
citer ce que j'ai maintes fois entendu dire), les amans ont presque
toujours quelques raisons de maudire la passion qui fit de Salomon un
véritable Jeannot. Et (pour ne pas oublier le mariage, le meilleur ou le
pire des états) j'ai aussi vu certaines femmes, véritable modèle des
épouses, faire au moins le malheur de deux personnes[331].

[Note 331: Nouvelle allusion à son triste mariage. Ces deux personnes,
sans doute, sont miss Chaworth et lui.]

96. J'ai vu encore quelques _féminins_ amis (chose singulière, mais
vraie,--et au besoin je puis en offrir la preuve) qui, dans toutes mes
fortunes, de loin comme de près, me sont restés bien autrement fidèles
que ne le fut jamais l'amour;--qui ne purent se résoudre à m'abandonner
quand la persécution s'attacha à mes pas; dont la médisance ne surprit
jamais les sentimens; qui combattirent et combattent encore, en mon
absence, pour moi, en dépit des bruyantes sonnettes que le serpent de la
société agite[332].

[Note 332: Byron semble vouloir ici parler de lady Jersey, qui ne cessa
jamais de prendre son parti dans les cercles de Londres.]

97. Si Don Juan et la chaste Adeline devinrent des amis de cette espèce
ou de toute autre, c'est bien ce que j'espère discuter plus tard. En ce
moment je suis ravi d'avoir un prétexte pour les laisser indécis et
tenir en même tems le lecteur avide en _suspens_. C'est pour les dames
et pour les livres le meilleur appât dont ils puissent garnir leur
hameçon.

98. S'ils allèrent à cheval, se promenèrent à pied ou étudièrent
l'espagnol, afin de lire Don Quichotte dans l'original, plaisir qui rend
insensible à tous les autres; si leurs conversations étaient de l'espèce
appelée légère, ou de l'espèce sérieuse, tels seront les sujets qu'il me
faudra traiter au chant suivant. Là, peut-être, dirai-je quelque chose
de relatif à mon sujet, et déploierai-je dans l'exécution un talent
vraiment distingué.

99. Mais avant tout, je vous conjure de ne rien anticiper sur la
matière: vous vous exposeriez trop à mal préjuger de la belle Adeline,
et surtout de Don Juan. Je vais prendre, à compter de ce moment, un ton
plus grave que je ne l'ai fait encore dans cette satirique épopée. Il
n'est pas sûr qu'Adeline et Juan succombent; mais s'il en est ainsi,
malheur à eux!

100. Les grands effets naissent des petites causes.--Par exemple:
Auriez-vous cru que dans notre jeunesse une passion aussi dangereuse,
aussi funeste qu'en aient jamais nourrie homme et femme, fût la suite
d'une circonstance frivole, trop frivole même pour faire supposer qu'il
en pût résulter la moindre émotion sentimentale? Vous ne devinerez
jamais (je le parie des millions et des milliards) que c'est une
innocente partie de billard qui la fit naître.

101. Cela est étrange,--mais cela est vrai; car la vérité, plus encore
que la fiction, a quelque chose d'étrange. Ah! s'il était possible de la
dire, combien les romans gagneraient au change et comme nous verrions
tout l'univers avec d'autres yeux! Le Nouveau-Monde lui-même
n'étonnerait plus l'ancien, si quelque nouveau Colomb venait à explorer
l'océan moral et à montrer au genre humain ses antipodes intellectuels.

102. Quels _antres profonds_, quels _vastes abîmes_[333] ne seraient pas
alors reconnus dans l'ame humaine! et dans le cœur des puissans, quelles
montagnes de glaces, groupées autour d'une solitaire vanité comme autour
de leur pole naturel! Alors se découvriraient neuf anthropophages sur
dix de ceux qui gouvernent les empires; alors les choses reprendraient
leurs noms propres, et César lui-même rougirait de sa célébrité.

[Note 333: Citations.]




Chant Quinzième.


1. Ah...!--Ma foi! j'ai oublié ce qui devait suivre cette exclamation.
Heureusement, quoique détourné, le cours de mes réflexions n'en roulera
pas moins sur des espérances ou des souvenirs; et, quant au présent, je
le définis une longue interjection: c'est un _oh_! un _ah_! de plaisir
ou de douleur; un _ah_! _ah_! un _bah_! un bâillement, un _pouah_! et ce
dernier est peut-être, de tous, le plus sincère.

2. Mais qu'il le soit plus ou moins, tous ces soupirs ou syncopes sont
autant d'emblêmes de l'émotion et la grande antithèse de l'immense ennui
qui vient crever chacune des bulles que nous formons sur l'océan de la
vie;--l'océan, image de l'éternité, ou du moins (autant que je puis le
savoir) sa parfaite miniature; l'océan, qui nous fait découvrir, au gré
de notre ame, tant d'objets que l'œil ne peut apercevoir[334].

[Note 334: C'est en effet l'océan, et non pas le tems, que J.-B.
Rousseau aurait dû appeler:

                           L'image mobile
                      De l'immobile éternité.]

3. Mais toutes les exclamations valent mieux que ces soupirs rentrés qui
minent les cavernes du cœur, laissent à la physionomie le masque de la
sérénité et mettent l'art à la place de la nature humaine. C'est ainsi
que peu d'hommes osent franchement découvrir leurs meilleures ou leurs
plus mauvaises pensées, et que toujours la dissimulation se réserve,
chez eux, un asile particulier: ainsi la fiction est-elle toujours ce
qui rencontre le moins de contradicteurs.

4. Et qui peut dire, hélas! ou plutôt qui peut se rappeler, sans le
dire, toutes les erreurs des passions? Le prédestiné de l'oubli, le sot
lui-même a, le matin, des vapeurs en se regardant dans la glace; bien
qu'il semble déjà flotter sur le fleuve Léthé, il ne peut y noyer ses
trembleurs et son effroi, et les rubis du verre qu'il porte à ses
lèvres, d'une main chancelante, laissent toujours après eux, sur son
visage, des traces anticipées du cruel passage du tems.

5. Et quant à l'amour,--oh! l'amour!--Mais je continue. Lady Adeline
Amundeville..., ce nom, le plus joli qu'on puisse imaginer, doit se
placer mélodieusement sous ma plume harmonieuse. Il y a de la musique
dans les soupirs d'un roseau; il y a de la musique dans les paisibles
jets d'un ruisseau; il y a de la musique partout, quand les hommes ont
des oreilles, et la terre elle-même n'est que l'écho de l'harmonie des
sphères.

6. La _right honorable_[335] lady Adeline courait donc, en ce moment, le
risque de perdre quelque chose de son honneur. Il est en effet bien
rare, et je suis désolé de le dire, que les dames prennent de constantes
résolutions.--J'oserai même supposer, mais non pas jurer, que souvent
elles diffèrent autant d'elles-mêmes qu'un vin diffère de son étiquette,
quand on a eu la maladresse de le _dépoter_; et que, jusqu'à leur
vieillesse, les unes et l'autre sont également susceptibles, au premier
accident, de subir une _adultération_[336].

[Note 335: Le nom des lords et des ladies est toujours précédé de cette
épithète.]

[Note 336: Le poète semble ici vouloir jouer sur la ressemblance du mot
_adultère_ avec celui d'_adultération_ ou altération.]

7. Mais Adeline était la plus fine fleur de la vendange et l'essence la
plus pure de la grappe; elle avait l'éclat d'un _napoléon_ nouvellement
frappé et le prix d'une pierre précieuse richement enchâssée. C'était
une page où le tems hésitait d'imprimer les caractères de l'âge; elle
semblait capable de fléchir la nature même,--ce créancier, le seul qui
ait le talent de faire toujours payer chacun de ses débiteurs.

8. O mort! toi, le plus exigeant de tous les créanciers, chaque jour tu
viens frapper à notre porte, mais d'abord d'une main discrète, semblable
au complaisant ouvrier quand il demande avec timidité l'opulent débiteur
qu'il voudrait circonvenir: long-tems on le rebute, mais enfin la
patience lui échappe; il heurte à coups redoublés et (s'il parvient à se
faire ouvrir) il exige, en termes grossiers, de l'argent comptant ou du
moins un billet sur _Ransom_[337].

[Note 337: _Ransom et compagnie_, forte maison de banque de Londres,
dans Pall-mall.]

9. O mort! prends ce que tu voudras, mais épargne la pauvre beauté. Elle
est si rare! et tu as d'ailleurs tant d'autres proies! Si parfois elle
vient à glisser légèrement hors des sentiers du devoir, c'est une raison
de plus pour avoir quelque pitié d'elle. Gourmand décharné, dont toutes
les nations sont l'immense pâture, ne peux-tu montrer un peu de patience
dans ce cas unique? Affranchis donc au moins les femmes de quelques
incommodités, et prends, à ton aise, autant de héros qu'il te
conviendra.

10. Nous avons dit (et nous n'avons plus besoin de nous arrêter sur ce
point) que la belle Adeline, par cela même qu'elle n'était pas
ordinairement trop tendre aux impressions de l'amour ou qu'elle était
trop fière pour le laisser deviner,--s'abandonnait, corps et ame, et
avec toute la candeur et l'ingénuité du monde, aux sentimens qu'elle
croyait purs, et que lui inspiraient des objets vraiment dignes
d'estime.

11. La rumeur publique, cette vivante gazette qui ne répand les
nouvelles qu'en les défigurant, lui avait bien appris quelques
circonstances de la vie de Juan; mais les femmes ont, pour les égaremens
de ce genre, plus de bienveillance que nous autres gens austères.
D'ailleurs, depuis son arrivée en Angleterre, sa conduite était plus
régulière et son caractère offrait quelque chose de plus viril; Juan
avait, en effet, comme Alcibiade, l'art de s'accommoder avec la même
aisance à tous les climats du monde.

12. Peut-être ses manières n'étaient-elles si séduisantes que parce
qu'il ne semblait jamais songer à séduire: rien en lui d'affecté,
d'étudié ou qui décelât le fat ou le tyran des cœurs. Jamais il ne
s'exposait à perdre le fruit de tous ses avantages en s'en occupant trop
lui-même; il n'avait pas l'air d'un Cupidon fourvoyé; il ne semblait pas
dire: _Résistez-moi si vous en avez la force_. C'est ainsi qu'on devient
_dandy_ et qu'on cesse d'être homme.

13. Les _dandys_ ont tort;--ce chemin-là ne mène à rien, et s'ils
étaient sincères ils seraient les premiers à l'avouer. Mais, bon ou
mauvais, Don Juan ne le suivait pas: ses manières étaient réellement à
lui. Il était sincère,--du moins vous ne pouviez en douter, après avoir
seulement remarqué le son de sa voix; car, dans tout son carquois, le
diable n'a pas une flèche qui pénètre le cœur aussi profondément qu'un
touchant organe.

14. Naturellement doux, l'ensemble de sa personne écartait toute espèce
de défiance: il n'était pas timide, et pourtant la discrétion de ses
regards semblait vouloir plutôt se dérober aux vôtres que vous avertir
de vous tenir en garde. Peut-être lui manquait-il un peu d'assurance;
mais la modestie trouve souvent, comme la vertu, sa récompense en
elle-même, et il n'est pas besoin de remarquer que le défaut de
prétention est le meilleur moyen d'arriver à tout.

15. Calme, accompli, enjoué sans pétulance, insinuant[338] sans
insinuation, fin observateur des ridicules et ne paraissant jamais, dans
la conversation, les avoir remarqués; fier avec les gens fiers, dans ce
cas-là même sa fierté polie n'avait d'autre but que de rappeler leurs
positions respectives,--il n'exigeait de personne la moindre déférence,
et jamais il ne lui arrivait d'accorder ou de réclamer la plus légère
marque de supériorité;

[Note 338: Je ne sais pourquoi M.A.P. a cru devoir ici forger le mot
barbare _insinuatif_. _Insinuating_, celui qu'emploie Byron, est du bon
anglais.]

16. C'est-à-dire avec les hommes: avec les femmes il était tout ce
qu'elles voulaient trouver ou voir en lui, et on peut s'en rapporter
là-dessus, à leur imagination. Pourvu que le dessin soit assez agréable,
elles se chargent de colorer la toile et--_verbum sat_. Une fois que
leur tête brode sur un sujet, qu'il soit heureux ou déplaisant, elles
sont capables de le mieux transfigurer[339] que Raphaël.

[Note 339: Allusion au tableau de la _Transfiguration_.]

17. Adeline, qui n'était pas un juge profond des caractères, avait une
merveilleuse disposition à les revêtir de ses propres couleurs. Ainsi
les bons cœurs et, comme on l'a souvent remarqué, les sages aiment-ils à
s'égarer. L'expérience est la première, mais aussi la plus décourageante
des philosophies si l'on se pénètre bien de ses leçons, et les sages
persécutés ont fait eux-mêmes preuve d'une grande folie en cherchant à
endoctriner des fous.

18. N'est-il pas vrai, grand Locke et plus grand Bacon, grand Socrate,
et toi, plus divin encore[340], dont le destin fut d'être méconnu par
les hommes; et celui de ta pure morale, de devenir la sanction de tous
les crimes? Immolé par des hypocrites, pour avoir voulu sauver le monde,
dis-nous quelle fut la récompense de tes travaux.--Et nous pourrions
former des volumes de pareils exemples, mais nous les laissons à la
conscience des peuples.

[Note 340: Comme il est, de nos jours, devenu nécessaire d'éviter toute
espèce d'ambiguïté, je déclare entendre ici, par _plus divin encore_, le
Christ. Si jamais Dieu fut homme ou homme fut Dieu, Jésus fut l'un et
l'autre. Je n'ai jamais rejeté sa morale, mais l'usage--où l'abus--qu'on
en a fait. Un jour, M. Canning cita le christianisme pour sanctionner la
traite des nègres, et M. Wilberforce ne sut trop que lui répondre. Si le
Christ fut crucifié pour que les hommes de sang noir fussent roués de
coups, il eût mieux fait de naître mulâtre, pour donner aux hommes des
deux couleurs une chance égale de liberté ou au moins de salut.

(_Note de Lord Byron_.)]

19. Le promontoire où je grimpe est plus modeste; il comprend les
variétés infinies de la vie. Peu soucieux de ce qu'on nomme faussement
la gloire, je raisonne sur tout ce qui se présente à mes yeux, qu'il ait
ou qu'il n'ait pas de rapport avec mon sujet. Loin de moi tout effort
pénible pour rencontrer une rime; je trace des vers avec autant
d'abandon que si je causais, en suivant le pas de quelqu'un, soit à
pied, soit à cheval.

20. Cette sorte de poésie saccadée n'exige pas, je le sais, une grande
habileté; mais elle à l'agrément d'une conversation facile, et elle peut
faire insensiblement écouler les heures. Ce que je puis attester, du
moins, c'est que la servilité n'a pas la moindre part à mon irrégulier
carillon; vieux ou nouveaux, je sonne tous les sujets, comme ils se
présentent à mon esprit; ainsi fait l'_Improvisatore_.

21.

   _Omnia vis_ belle, _Matho, dicere:--dic aliquando
        Et_ bene, _dic_ neutrum, _dic aliquando_ male[341].

Le premier point n'est pas au pouvoir des mortels; le second peut être
facilement ou péniblement obtenu; il n'est pas aisé de s'en tenir au
troisième, et quant au quatrième, nos yeux, nos oreilles et notre bouche
en reçoivent ou en offrent l'exemple: or, c'est avec le tout que je
voudrais composer mon salmigondis.

[Note 341: «Tu veux, Matho, toujours _heureusement_ parler: parle plutôt
quelquefois _bien_, quelquefois _pas du tout_ et quelquefois mal.»
(MARTIAL, livre x, épig. 46.)]

22. Espérance modeste,--mais la modestie est mon fort et l'amour-propre
mon faible:--laissez-moi donc divaguer. Je voulais d'abord faire un
très-court poème, à présent je ne saurais dire où je le terminerai. Si
je faisais ma cour aux critiques, ou si je pensais à saluer le soleil
_couchant_[342] de tous les genres de tyrannie, je ferais en sorte
d'être plus concis;--mais je suis né pour l'opposition[343].

[Note 342: _The setting sun_. M. Pichot traduit librement _le soleil
levant_ de la tyrannie. Cette correction n'est pas heureuse.]

[Note 343: Toutes les ames généreuses semblent de même nées _pour
l'opposition_, car toutes éprouvent la même antipathie pour les heureux,
les forts et les oppresseurs. Quoi qu'il arrive, le malheur sera
toujours notre plus fort lien de fraternité, et la religion elle-même
n'est devenue une loi d'amour qu'à compter de l'instant où Dieu
consentit à partager nos souffrances. On craint Dieu le père; on aime,
on idolâtre Dieu le fils.

Qu'on nous pardonne une autre réflexion: les esprits les plus singuliers
n'ont un cachet d'originalité que pour avoir conservé l'habitude des
sentimens les plus naturels à tous les hommes. J.-J. Rousseau, Sterne,
Montaigne et Byron étaient sans doute des caractères _excentriques_;
mais étudiez-les, vous retrouverez, dans tout ce que chacun d'eux
offrira d'étrange, l'histoire de vos plus naturelles impressions.]

23. Et pourtant je suis toujours du parti le plus faible. Si ceux qui
maintenant se pavanent dans toute la sublimité de leur fortune étaient
mis à bas, et _que les dogues eussent aussi leur tour_[344], je pourrais
bien d'abord insulter à leur chute; mais enfin je finirais par prendre
leur parti et par égaler en dévouement les ultra-royalistes; car j'ai en
horreur toute espèce de royauté, même celle de la démocratie.

[Note 344: Citation. C'est-à-dire si ceux qui les attaquent arrivaient
au pouvoir.]

24. J'aurais été, je pense, un bon époux, si je n'eusse jamais fait
l'expérience de cette heureuse condition. J'aurais, je pense, prononcé
volontiers des vœux monastiques, mais dans l'intérêt de mes
superstitieuses et particulières croyances. Jamais je ne me serais cassé
la tête à trouver des rimes, ni n'aurais porté l'habit d'un arlequin
poétique, si l'on ne s'était avisé de me le défendre:

25. Mais _laissez aller_[345]. Je chante les chevaliers et les dames que
le tems présente à mes regards. Pour un tel essor, qu'ai-je besoin d'une
aile légère, emplumée par Longin ou le stagyrite[346]? Le point
difficile est (tout en gardant les proportions convenables) de donner un
coloris naturel à des objets artificiels et d'empreindre d'une
physionomie commune ce qu'il y a de plus spécial dans le monde[347].

[Note 345: En français.]

[Note 346: Aristote.]

[Note 347: Byron exprime ici la pensée d'Horace, qu'il a choisie pour
épigraphe: _Difficile est proprie communia dicere_.]

26. La différence, c'est que dans les anciens jours les hommes faisaient
les manières, et qu'aujourd'hui ce sont les manières qui moulent les
hommes.--Entassés comme des troupeaux, ils se laissent, du moins neuf et
neuf dixièmes sur dix, tondre dans leurs parcs, et de pareils tableaux
sont bien capables de glacer la verve des écrivains. Il leur faut ou
retracer les anciennes histoires, mieux racontées déjà qu'ils ne peuvent
espérer de le faire; ou s'emparer du présent avec tous les lieux communs
qui l'enveloppent.

27. Eh bien, nous ferons de notre mieux pour exposer au mieux ce
sujet.--Marchez, marchez, ma muse! Si vous ne pouvez voler,
contentez-vous de voltiger, et quand vous désespérez d'atteindre le
sublime, soyez impertinente et boursouflée comme les édits que
proclament nos hommes d'état. Nous ferons, soyez-en sûre, quelque bonne
découverte. Colomb n'a-t-il pas trouvé un nouveau monde avec un cutter,
un brigantin ou une flûte de quelques tonneaux, alors que l'Amérique
était encore dans son enfance?

28. Une fois qu'Adeline, passionnément convaincue du mérite et de la
situation critique de Don Juan, eut voué le plus vif intérêt à l'un et à
l'autre,--soit par l'effet d'une impression encore toute fraîche, soit
parce qu'il avait cet air d'innocence que l'innocence elle-même devrait
redouter avant tout, elle ne songea plus, car les femmes détestent les
demi-mesures, qu'aux moyens de sauver l'ame de notre jeune diplomate.

29. Elle avait une haute opinion des conseils, comme tous ceux qui en
donnent, ou qui en reçoivent _gratuitement_, c'est-à-dire en les payant
(tout au plus) avec la monnaie courante de quelques faibles actions de
grâces. Elle réfléchit donc sur ce point, à deux ou trois reprises, puis
elle finit par moralement conclure que l'état le plus en harmonie avec
la morale était le mariage; et une fois la question décidée, elle
engagea sérieusement notre héros à se marier.

30. Juan, avec toute la déférence possible, répondit qu'il avait pour
les nœuds de l'hymen une grande prédilection; mais que, malheureusement,
il y voyait en ce moment quelques obstacles résultant immédiatement de
sa position et de la difficulté de satisfaire son inclination et celle
de la personne qui l'aurait fait naître. Il aurait pourtant,
ajouta-t-il, épousé volontiers telle et telle lady, si elles n'eussent
été déjà mariées.

31. Après le plaisir de faire des mariages pour elles-mêmes, pour leurs
filles, leurs frères, leurs sœurs et leurs cousins (ce qu'elles
disposent comme des livres sur le même rayon), il n'est rien que les
femmes arrangent avec autant d'empressement que des mariages en général.
Il n'y a là, certes, aucun mal, mais, au contraire, un moyen de le
prévenir; et c'est même, on ne peut en douter, la seule raison du zèle
qu'elles y apportent.

32. Jamais (à l'exception peut-être, d'une miss non mariée, d'une
mistress qui n'a pas l'espoir de l'être ou qui l'a jadis été) il n'a
existé de dame dont la chaste tête n'ait composé quelque drame
d'_unités_[348] conjugales, observées, à la table et au lit, aussi
scrupuleusement que celles d'Aristote, bien que souvent il se termine en
pantomime ou en mélodrame.

[Note 348: Jeu de mots sur _unity_, qui se prend souvent, comme son
correspondant _unité_, pour union, accord.]

33. Elles ont toujours sous la main un fils unique, un héritier de
grande fortune, un ami d'une famille excellente, un aimable sir John ou
bien un sage lord Georges, qui peut-être seront les derniers rejetons de
leur race, et déshériteront la postérité, si le mariage ne sauve cette
perspective et leurs mœurs. Elles ont, d'ailleurs, une délicieuse
surabondance de jeunes personnes.

34. Et elles mettront tout le zèle possible à choisir pour l'un une
héritière, pour l'autre une beauté; pour celui-ci une cantatrice
irréprochable, pour celui-là une jeune et docile créature, ou bien
encore une dame qu'il soit impossible de refuser, parce que ses
perfections valent seules un trésor; une seconde, parce qu'elle a la
plus honorable famille du monde; une troisième, parce qu'on n'y voit pas
le moindre obstacle.

35. Quand Rapp, l'_harmoniste_[349], mit sur le mariage un embargo, dans
son harmonieuse colonie (qui cependant est toujours florissante, parce
qu'elle ne forme pas plus de bouches qu'elle n'en peut nourrir, et
qu'elle n'a pas ce triste surcroît qui gâte ce que la nature nous engage
le plus à faire),--pourquoi nomma-t-il _harmonie_ une cité sans mariage?
Je crois bien, avec cette question, tenir notre prédicateur à la gorge.

[Note 349: Cette florissante et singulière colonie allemande n'exclut
pas entièrement le mariage comme les _trembleurs_; mais elle y apporte
de nombreuses restrictions dans la vue de limiter la quantité possible
des naissances dans un espace de tems donné, et, comme l'observe M.
Hulme, «ces naissances sont aussi peu nombreuses que celles des agneaux
dans une ferme, et elles arrivent presque toutes dans le même mois.» On
nous représente ces _harmonistes_ (ainsi nommés du nom de leur colonie)
comme un peuple extrêmement florissant, pieux et paisible. Voyez les
divers historiens modernes de l'Amérique.

(_Note de Lord Byron_.)]

36. Certes, il prétendait tourner en ridicule ou l'harmonie ou le
mariage, en les séparant d'une manière aussi bizarre. Mais que le
révérend Rapp soit ou non redevable à la Germanie de cette idée, on n'en
assure pas moins que sa secte a plus d'opulence, de vertus et de pureté
qu'on n'en pourrait trouver parmi nous, bien que nous ayons l'habitude
de peupler davantage. Je critique le nom qu'elle s'est donné et non pas
ses usages, tout en ne concevant pas comment ils se maintiennent.

37. Rapp est le revers de ces matrones zélées qui, en dépit de Malthus,
favorisent la propagation,--et qui, professeurs dans cette science
vraiment créatrice, se déclarent les patrones de tout ce qui, dans
l'acte de la génération, ne compromet pas la modestie. Après tout,
cependant, cet acte se renouvelle dans une progression tellement
effrayante, que nous voyons la moitié de ses résultats obligés de
recourir à l'émigration. Voilà où nous conduisent les passions et les
pommes de terre, deux sortes d'herbes qui embarrassent beaucoup nos
Catons économiques[350].

[Note 350: Les médecins attribuent à la _pomme de terre_ une vertu
extrêmement prolifique. Le poète désigne encore ici, par ce mot, les
malheureux Irlandais, toujours mourans de faim et toujours inquiétans
pour l'Angleterre.]

38. Adeline avait-elle lu Malthus? Je l'ignore, mais je le voudrais; car
son livre est le onzième commandement: «_Tu ne te marieras pas_, nous
dit-il, si ce n'est _avantageusement_;» et tel est à quoi se réduit,
selon moi, tout son système. Ici, je ne ferai pas une pause sur ses
plans et je me garderai bien d'éplucher ce qu'a voulu dire _une aussi
éminente main_[351]; mais elle tend, certes, à nous ramener à la vie
ascétique ou à faire du mariage une règle d'arithmétique.

[Note 351: Pope, dans sa correspondance, raconte que Jacob Tonson avait
l'habitude d'appeler ses scribes des _bonnes plumes_,--des _honorables
personnes_, et surtout des _éminentes mains_.

(_Note de Lord Byron_.)]

39. Pour Adeline, sans doute elle présuma que Juan avait assez de quoi
vivre, et même vivre _séparé_, si le cas venait à échoir.--En effet,
l'une des chances des époux; c'est, après avoir été bien et dûment
_épousés_, de revenir quelque peu sur leurs pas dans la danse du mariage
(qui pourrait faire la réputation d'un peintre, comme _la danse des
morts_ celle d'Holbein[352],--si ce n'était la même chose).

[Note 352: C'est Holbein qui passe pour avoir peint, à Bâle, la plus
fameuse de ces _danses des morts_, si communes dans les peintures et
dans les sculptures des églises gothiques.]

40. Au reste, Adeline avait décidé le mariage de Juan dans son esprit,
et c'en est assez pour une femme. Mais alors avec qui? Il y avait la
sage miss _Reading_, miss _Raw_, miss _Flaw_, miss _Showman_, miss
_Knowman_ et les deux belles cohéritières _Giltbedding_. Et bien qu'elle
eût la plus haute idée du mérite de Juan, toutes ces personnes offraient
d'excellens partis et devaient marcher, si on les montait
convenablement, aussi bien que des montres.

41. Il y avait encore miss Millpon, paisible comme une mer d'été, modèle
avoué de toutes les perfections, fille unique, en un mot. Chez elle, la
surface offrait, pour ainsi dire, une vraie crème de sérénité, et, ce
premier rideau écarté, il restait encore un certain mélange d'eau et de
lait, peut-être légèrement nuancé de _bleu_[353], mais qu'importe après
tout? l'amour est vif et libertin: le mariage exige de la tranquillité;
c'est un état de consomption, et le lait doit être son meilleur régime.

[Note 353: De pédanterie précieuse.]

42. Et puis miss Audacia Schoestring, pétulante et riche demoiselle,
dont le cœur penchait sensiblement vers une étoile ou un cordon bleu.
Mais, soit par l'effet de la récente rareté des ducs anglais, soit
qu'elle n'eût pas touché la corde qui soumet aux sirènes de la même
espèce le cœur de nos grands seigneurs, elle s'est contentée d'un jeune
cadet étranger, un Russe ou un Turc.--Autant vaut l'un que l'autre.

43. Il y avait,--mais comment oser continuer si les dames prêtent
l'oreille[354]?--Il y avait encore une beauté, mais une beauté magique;
d'un rang distingué, mais bien supérieure à son rang:--c'était Aurora
Raby, jeune astre dont les rayons étaient tombés sur la vie, et trop
délicieuse image pour une telle glace; créature charmante, quoique à
peine développée; rose dont les feuilles les plus suaves n'étaient pas
encore dépliées[355].

[Note 354:

       _But why should I_ go on,
   _Unless the ladies should_ go off?

M.A.P. a traduit plus _littéralement_, mais peut-être moins complètement
ce jeu de mots: _Pourquoi aller plus loin, à moins que les dames s'en
aillent_?]

[Note 355:

   Aurora Rahy a young star who shone
   Over life, too sweet an image for such glass,
   A lovely being, scarcely form'd or moulded,
   A rose with all sweetest leaves yet folded.

Je cite ces quatre vers pour mettre ceux qui savent l'anglais à même de
sentir toute la faiblesse et la pauvreté de ma traduction. M.A.P. n'a
guère songé à la difficulté de cette tâche. Il traduit hardiment:
«Aurora Raby, jeune astre, image ravissante, être charmant, d'une rare
délicatesse de formes, vrai bouton de rose _avec toutes ses feuilles
odorantes_.»]

44. Elle était riche et noble, mais orpheline: son enfance avait été
confiée aux soins de tuteurs estimables et tendres; et pourtant, dans sa
physionomie, tout exprimait l'isolement! Qui jamais, en effet, pourrait
nous inspirer des sentimens aussi vifs que ceux dont la mort a détruit
les objets, quand nous nous retrouvons seuls dans les palais d'un
étranger et que nous y reconnaissons douloureusement que nous n'avons
plus de foyer paternel, et que nos plus proches parens reposent dans la
tombe?

45. Elle ne comptait qu'un petit nombre d'années, et sa figure annonçait
un âge plus tendre encore. Il y avait quelque chose de sublime dans ses
regards tout brillans, comme celui des séraphins, d'un éclat
mélancolique. Pleine de jeunesse, elle ne devait pas au tems
l'expression pure et chaste de ses traits.--Radieuse et pensive,--elle
semblait déplorer la chute de l'homme;--elle était triste,--mais triste
de la faute des autres, comme si elle eût été appuyée sur la porte
d'Éden et qu'elle eût pleuré le sort de ceux qui ne devaient plus la
franchir.

46. Elle était sincèrement attachée à la religion catholique, et, autant
que lui permettait son bienveillant naturel, elle en suivait les
pratiques avec austérité. On eût dit que ce culte déchu lui était
beaucoup plus cher par cela même qu'il était déchu. D'ailleurs, ses
ancêtres s'étaient toujours glorifiés de leurs faits et de l'antique
renommée de leur sang; jamais on ne les avait vus se courber devant une
puissance nouvelle; et comme elle était la dernière de sa race, elle
conservait précieusement leurs vieux sentimens et leur vieille croyance.

47. Elle arrêtait ses yeux sur un monde qu'elle connaissait à peine,
sans avoir l'air de vouloir mieux le connaître: solitaire et
silencieuse, elle croissait comme croissent les paisibles fleurs, sans
que jamais son cœur éprouvât la moindre secousse violente. Il y avait
toujours une respectueuse discrétion dans les hommages qu'elle recevait;
car son ame semblait planer, comme du haut d'un trône, sur tout ce qui
l'environnait; et, chose étrange dans un âge aussi tendre, son empire
lui venait de sa propre force.

48. Or, il advint que, dans son catalogue, Adeline ne comprit pas
Aurora, bien que sa fortune et sa naissance lui donnassent une vogue
plus grande que celle des enchanteresses que nous avons déjà citées. Sa
beauté, cependant, ne pouvait l'empêcher d'être du nombre de celles qui,
sous plusieurs autres rapports, méritaient d'augmenter l'embarras des
célibataires fatigués de l'être.

49. Et l'on devine que cette omission, comme celle du buste de Brutus
dans les solennités du règne de Tibère[356], étonna singulièrement Juan.
Mais quand il voulut, moitié sérieux et moitié riant, exprimer sa
surprise, Adeline répondit avec un certain dégoût, et d'un air pour le
moins impérieux, qu'elle n'avait pu deviner ce qui l'avait pu frapper
dans une petite poupée muette, froide et pincée, telle qu'Aurora Raby.

[Note 356: _At the pageant of Tiberius._ M.A.P. traduit: _Dans la pompe
funèbre de Tibère_; c'est une bévue. Cette admirable et célèbre phrase
de Tacite; _Sed præfulgebant Cassius atque Brutus, eo ipso, quod
effigies eorum non visebantur_, termine la description des funérailles
de Junia, fille de Caton, veuve de Cassius et sœur de Brutus; et non
celle des funérailles de Tibère, où les bustes de deux aussi grands
hommes n'avaient que faire.]

50. Juan riposta sur-le-champ «qu'étant, comme lui, catholique, Aurora
lui convenait mieux que personne; qu'il était sûr, d'ailleurs, que sa
mère tomberait malade et que le pape lancerait ses foudres, si...»--Mais
ici Adeline, qui semblait toujours douloureusement recevoir
l'inoculation des opinions des autres parmi celles qui lui étaient
propres, répéta,--comme c'est assez l'usage en pareil cas,--la raison
qu'elle avait déjà donnée.

51. Et pourquoi pas? Une raisonnable raison, quand elle est bonne, ne
perd rien à être répétée; et si elle est mauvaise, qu'a-t-on de mieux à
faire que de l'embellir et la rendre plausible? On ne peut trop se
mettre en garde contre la concision; car c'est en insistant _à_ ou _hors
de_ propos qu'on persuade tous les hommes, même les diplomates: du
moins,--ce qui revient au même,--on les fatigue, et pourvu qu'on arrive
au but, qu'importe le chemin qui y mène?

52. Comment Adeline avait conçu cette légère prévention,--car c'était
bien une prévention,--contre un être aussi exempt de vice que la
sainteté en personne, et qui réunissait aux charmes de la vertu celui
des grâces et de la beauté; c'est, à mes yeux, une question trop
délicate. La nature avait créé Adeline généreuse, mais la nature est la
nature: elle a plus de caprices que je n'ai le tems ou l'envie d'en
décrire.

53. Peut-être n'aimait-elle pas l'air d'insouciance avec lequel Aurora
regardait les hochets qui séduisent tant les jeunes personnes; car rien
n'est plus insupportable aux hommes, et même, si j'ose le dire, aux
femmes, que de voir leur génie ravalé (comme celui d'_Antoine devant
César_[357]) par le petit nombre de ceux qui le considèrent sous leur
vrai jour.

[Note 357:

   Mon génie étonné tremble devant le sien.

Voyez aussi le _Julius Cesar_ de Shakspeare.]

54. Ce n'était pas envie,--Adeline n'en connaissait pas; elle et son
esprit ne s'abaissaient pas jusque-là: ce n'était pas mépris;--comment
mépriser celle dont le plus grand défaut était de n'en pas avoir de
sensibles? Ce n'était pas jalousie, je pense; Adeline ne suivait pas les
_ignes fatui_ qui aveuglent les autres: ce n'était pas--mais il est,
hélas! bien plus aisé de dire ce que ce n'était pas que de dire ce que
c'était.

55. Aurora était loin de soupçonner qu'elle fût l'objet d'une pareille
discussion: on l'eût prise, dans tous les cercles, pour une étrangère,
pour le flot le plus beau et le plus pur du fleuve de jeunesse et de
rang que le tems couvrait alors de ses plus radieux jets de lumière. Si
elle l'eût deviné, elle en aurait légèrement souri,--tant elle était
encore enfant--ou tant elle ne l'était plus.

56. Adeline, avec son air de faste et de hauteur, ne lui en imposait
pas. Elle la voyait briller; mais, comme si cet éclat lui eût paru celui
d'un ver luisant, elle semblait bientôt lever la tête pour contempler de
plus douces clartés. Pour Juan, c'était un objet qu'elle ne définissait
pas, attendu qu'elle ne portait pas dans les nouveautés mondaines un
regard de sibylle; mais, comme elle se laissait peu toucher par les
avantages extérieurs, elle n'était nullement éblouie par ce nouveau
météore.

57. Sa réputation même,--car il avait cette espèce de réputation qui
fait quelquefois à la gent féminine des tours d'enfer; mélange
hétérogène de gloire et de blâme; demi-vertus combinées à des vices bien
réels; défauts qui plaisent, parce qu'ils n'excluent pas la noblesse des
sentimens; folies dont le vif éclat éblouit les yeux:--mais ce cachet ne
laissait aucune empreinte sur la cire virginale d'Aurora, tant était
grande sa froideur ou son empire sur elle-même!

58. Juan ne concevait rien à un pareil caractère.--Malgré son élévation,
il n'avait rien de comparable à celui de sa pauvre Haidée; mais l'une et
l'autre étaient radieuses dans leur sphère respective. La vierge des
îles, nourrie des seules inspirations de la mer, avait plus de passion,
autant de charmes et non moins de candeur: c'était l'élève de la nature.
Aurora ne pouvait, n'aurait pas voulu être de même.--Il existait entre
elles la même différence qu'entre une fleur et une perle.

59. Maintenant que j'ai _abattu_ cette sublime comparaison, je crois
pouvoir continuer mon récit et _entonner mon chant de guerre_, comme mon
ami Scott; Scott, le superlatif de mes comparatifs; Scott, auquel fut
donné de peindre nos chevaliers chrétiens ou sarrasins, l'esclave, le
seigneur, l'homme, avec une habileté qui serait incomparable s'il n'y
avait jamais eu un Shakspeare et un Voltaire, desquels il semble avoir,
en tout ou en partie, recueilli l'héritage[358].

[Note 358: M.A.P. se trompe quand il prétend que _la rime seule attire
ici Voltaire, qui ressemble peu à W. Scott_. Les caractères dramatiques
de Lusignan et de Nérestan, de Tancrède, de Coucy et de Vendôme, offrent
les plus frappans rapports avec plusieurs des héros de W. Scott.]

60. Je vais, dis-je, continuer ma course, légère en ne m'arrêtant qu'aux
humaines surfaces. J'écris l'histoire du monde sans me soucier que le
monde me lise, ou du moins sans chercher, pour cette raison, à ménager
sa vanité. Ma muse, en suivant cette route, a soulevé contre elle bien
des ennemis; elle va peut-être en soulever encore un plus grand nombre:
je m'y attendais en commençant, et l'expérience a _confirmé_ mes
prévisions. Mais enfin je n'en suis ou je n'en étais pas moins un assez
bon poète[359].

[Note 359: _A pretty poet_. M.A.P. pense que cette expression est
ironique. Je ne suis pas de son avis. C'est une sorte de démenti sérieux
que Byron adresse encore aux _Réviseurs_ d'Edimbourg. «Critiquez tant
que vous voudrez mes vers, semble-t-il leur dire, je n'en ai pas moins
prouvé que vous étiez des Midas et des menteurs; car vous ne persuaderez
à personne que je ne sois pas un _poète passable_.»]

61. La conférence ou congrès (car elle se termina comme aujourd'hui les
congrès) de lady Adeline avec Don Juan jeta un peu d'aigreur dans leur
liaison;--car milady était entêtée; et avant d'avoir pu revenir sur
leurs pas ou se piquer davantage, la cloche argentine se fit entendre:
elle n'annonçait pas encore _le dîner prêt_; mais seulement cette heure,
consacrée à la parure et appelée _demi-heure_, bien que les dames
puissent se contenter de moins de tems, si l'on en juge d'après la
légèreté de leurs robes.

62. Maintenant la table allait devenir le théâtre de grands exploits;
les piles d'assiettes allaient tenir lieu d'armures, et les couteaux et
les fourchettes, de glaives. Mais quelle muse, depuis celle d'Homère
(ses festins ne sont pas la plus méprisable partie de ses poèmes),
pourrait jamais chanter la carte d'un seul de nos modernes dîners?
dîners dont chaque soupe, chaque sauce ou chaque ragoût exige plus d'art
et de précaution que n'en montrèrent jamais médecins ou sorcières[360].

[Note 360: _Than witches, b--ches or physicians brews_.]

63. Il y avait une excellente soupe «à la _bonne_ femme». Où l'avait-on
trouvée? je l'ignore. Il y avait aussi, pour les estomacs les plus
complaisans, un turbot, soutenu par un dindon à la Périgueux. Il y
avait,--mais comment pourrais-je, moi, indigne pécheur, terminer cette
stance gastronomique?--une soupe à la Beauveau qui, pour sa plus grande
gloire, était flanquée d'un filet de porc.

64. Mais je suis forcé de réunir le tout en un seul mets ou masse; car
si ma muse entrait dans les détails, elle risquerait de tomber dans de
plus graves excès que ne lui en reprochent déjà les personnes délicates
et austères. Cependant, toute _bonne vivante_ qu'elle est, j'avoue que
l'estomac n'est pas son côté fragile; mais il faut bien lui offrir, dans
ce récit, une légère réfection, ne serait-ce que pour tenir sa verve en
haleine.

65. Volailles _à la Condé_, cuisses de venaison, tranches de saumon avec
des sauces _genevoises_, vins qui auraient pu donner une seconde fois la
mort au fils d'Ammon[361] (dont puissions-nous jamais ne revoir le
pareil); puis un jambon glacé de Westphalie[362], auquel Apicius
lui-même aurait accordé sa bénédiction; et le Champagne, dont les bulles
pétillantes eussent lutté de blancheur avec les perles fondues de
Cléopâtre.

[Note 361: _The young Ammon_. Alexandre-le-Grand, mort à la suite d'un
festin.]

[Note 362: Préparés à peu près comme les _jambons de Mayence_.]

66. Puis je ne sais quelle chose _à l'allemande_; une _timbale_, une
_salpicon_ à l'espagnole,--avec d'autres objets, qu'il m'est impossible
de nommer ou de reconnaître, mais auxquels, en général, on faisait
honneur de bonne grâce. Puis des entremets vers lesquels on tendait une
main discrète, et destinés, à faire plus patiemment attendre le manteau
de Lucullus (la robe triomphale et le vrai titre de gloire de ce
héros)[363],--c'est-à-dire, les filets de perdreaux sautés dans la
truffe.

[Note 363: Un plat _à la Lucullus_. Ce conquérant de l'Orient a dû la
plus grande partie de sa gloire aux cerises qu'il transplanta le premier
en Europe et au nom de quelques excellens plats. Je ne sais même (en
mettant de côté les indigestions) s'il ne faut pas lui savoir plus de
gré de sa cuisine que de ses conquêtes. Un cerisier peut bien entrer en
balance avec un laurier ensanglanté, et, en tout cas, Lucullus peut se
glorifier de l'un et de l'autre.

(_Note de Lord Byron_.)]

67. Et que sont auprès de celles-ci les tresses[364] dont on entoure le
front des vainqueurs? des lambeaux souillés. Où est l'arc triomphal,
monument des pillages du monde? où sont les fastueux chars de victoire?
Hélas! où vont également les victoires et les dîners[365]? Je ne veux
pas suivre plus loin cette idée; mais, avec votre fourniture de
cartouches, dites-moi, héros modernes, s'il est un seul de vos noms qui
pourrait donner un nouveau lustre aux perdrix?

[Note 364: _Filet_ se prend aussi, en anglais, pour _tresse_.]

[Note 365:

   Où va la feuille de rose
   Et la feuille de laurier?]

68. Les truffes ne sont pas non plus de méprisables accessoires, quand
ils précèdent _les petits puits d'amour_, plat que l'on peut accommoder
de plusieurs manières, et qu'ainsi chacun est libre de varier à la
sienne, suivant les préceptes du meilleur des dictionnaires,
l'_Encyclopédie_ des viandes et des poissons. Mais, même sans
_confitures_, il est certain qu'il n'y a rien de délicat comme ces
_petits puits_[366].

[Note 366: _Petits puits d'amour, garnis de confitures_. C'est un plat
classique et renommé que l'on place ordinairement à l'un des flancs du
second service.

(_Note de Lord Byron_.)]

69. La tête se perd en contemplant l'esprit qui a présidé aux deux
services, et le nombre infini des sujets d'indigestion exigerait un
calculateur plus habile que moi. Oh! qui jamais, en se reportant aux
simples festins d'Adam, ne s'étonnera pas en voyant la cuisine faire
assez de progrès pour former un art et une nomenclature de la plus
vulgaire des fonctions naturelles!

70. On entendit bientôt le tintement des verres et le branlement des
mâchoires; les fameux dîneurs dînèrent parfaitement, et les dames,
prenant au festin une part moins vive, goûtèrent à peine de quelques
plats. Il en fut de même des jeunes gens. On ne peut exiger, en effet,
d'un jeune blondin la gourmandise de l'âge mûr. Il songera toujours
moins à manger qu'à faire à demi-voix quelque causerie avec la jolie
grasseyeuse qu'il peut avoir pour voisine.

71. Il faut, hélas! me résigner à ne pas décrire le gibier, le salmis,
le consommé, la purée, tous mets dont je fais usage, et qui rendent mes
rimes plus coulantes que si je les humectais du _roastbeef_ de notre
grossier John Bull. Je ne mentionnerai pas les tranches de porc, elles
aigriraient et fausseraient ma voix mélodieuse. J'ai dîné; il faut
renoncer même à la chaste description d'une _bécasse_,

72. Et aux fruits, aux glaces, à tout ce que l'art parvient à raffiner
dans la nature, au profit du _goût_--ou de la _goutte_, comme votre
estomac aimera mieux le prononcer[367]. Avant dîner, vous comprendrez ce
mot comme les Français; mais _après_, peut-être reconnaîtrez-vous, à
certains signes, que le sens anglais est le plus juste. Vous n'avez
jamais eu la _goutte_, lecteur? ni moi non plus;--mais vous et moi
pouvons l'avoir, et je vous conseille d'y prendre garde.

[Note 367: Le mot anglais _gout_ signifie également _goût_ et _goutte_.]

73. Faudra-t-il omettre dans la carte de mon dîner les olives, ces
simples, mais parfaites alliées du vin? C'est pourtant le plat que je
préférais en Espagne, à Lucques, à Athènes, partout en un mot. Combien
de fois, sur le cap Sunium ou le mont Hymette, et n'ayant d'autre table
que la verdure, ne me suis-je pas fait une véritable fête d'en dîner!
semblable à Diogène, auquel je dois la moitié de ma philosophie.

74. Autour de cette mascarade confuse de poisson, viande, volailles et
légume, les convives furent placés suivant le degré de leur importance,
et déployèrent une variété comparable à celle de tous les mets. Pour Don
Juan, il se trouva en face d'une _espagnole_; non pas d'une demoiselle,
mais, comme nous l'avons dit, d'un plat offrant, au reste, avec nos
dames la plus grande ressemblance; paré merveilleusement et farci d'un
monde de jolis petits riens.

75. Il fut aussi, par un singulier hasard, placé entre Aurora et lady
Adeline,--situation peu commode pour celui qui, avec des yeux et un
cœur, voudrait néanmoins dîner. D'un autre côté, la conférence dont nous
avons tout à l'heure parlé n'était pas faite pour encourager ses
piquantes saillies. Adeline ne lui adressait que quelques mots, et de
ses yeux pénétrans semblait lire au fond de sa pensée.

76. J'ai souvent été tenté de croire que les yeux avaient, pour ainsi
dire, des oreilles; ce qu'il y a de sûr, loin de la portée de l'ouïe,
les belles reçoivent, et je ne sais par quel enchantement, l'écho de
certaines conversations. Telle que cette mystérieuse musique des
sphères, dont les vibrations, quelque hautes qu'elles soient, ne sont
pas sensibles pour nous, on a vu souvent, chose étrange! les dames
entendre de longs dialogues dans lesquels on n'avait pas articulé une
seule syllabe.

77. Aurora gardait cette indifférence qui ne manque guère de piquer
d'honneur un _preux chevalier_. De toutes les offenses, la plus vive est
celle qui semble vous rappeler que vous ne valez pas une pensée; et
Juan, sans avoir les prétentions d'un fat, n'était nullement flatté
d'inspirer de lui-même de semblables préventions. On l'eût pris, après
avoir reçu de si bons avis, pour un bon vaisseau qui échouait entre deux
bancs de glace.

78. A ses _riens_ spirituels on ne répondait rien, ou, quand l'urbanité
l'exigeait, quelques mots qui, dans le fond, n'étaient rien. Aurora
semblait à peine se tourner vers lui; elle ne souriait pas même assez
pour satisfaire la plus vulgaire vanité. Le diable était donc dans cette
jeune personne! Était-ce un excès d'orgueil, de modestie, de distraction
ou de nullité? Le ciel le savait! mais, au préalable, les yeux pleins de
malice d'Adeline rayonnaient de joie en voyant ses prophéties réalisées.

79. Et elle regardait Juan d'un air qui semblait dire: _Je vous le
disais bien_. C'est un chant de victoire que je ne recommande pas trop;
j'ai lu ou éprouvé, surtout quand on l'entonne aux dépens d'un ami ou
d'un amant, qu'il peut décider ces derniers, pour couvrir leur
réputation, à suivre sérieusement le plan qu'ils avaient d'abord formé
en badinant. Or, les hommes, qui tous aiment à prophétiser le _présent_
ou le _passé_, ont l'habitude de prendre en haine ceux qui ne permettent
pas à leurs prédictions de se réaliser.

80. Ainsi, Juan se vit entraîné à montrer quelques attentions légères,
mais délicates, et qui suffisaient pour exprimer à une femme d'esprit le
désir d'en manifester de plus expressives. Aurora (ainsi le mentionne
l'histoire, mais probablement sur des conjectures plutôt que sur des
certitudes) finit enfin par affranchir ses pensées de leur douce prison,
et si elle n'écouta pas, elle sourit du moins une ou deux fois.

81. Puis des réponses elle en vint aux questions, ce qui chez elle était
fort rare. Adeline, qui ne désespérait pas encore de ses prédictions,
commença pourtant à craindre qu'Aurora ne se fondît en coquette,--tant,
dit-on, il est difficile d'empêcher les extrêmes, une fois mis en
motion, de se toucher. Au reste, elle avait, dans ce cas-là, trop de
prévoyance, et l'esprit d'Aurora n'était pas de ce genre.

82. Mais Juan avait, dans les manières, une sorte d'entraînement et une
fière humilité, si pourtant c'en était une, qui laissait paraître, pour
tout ce que les femmes disaient, autant de déférence que si chaque douce
syllabe eût été une loi. Son tact lui apprenait aussi à passer
légèrement du plaisant au sévère, et à montrer tour à tour de la réserve
et de l'abandon. Il avait le talent de dominer les pensées de ses
auditeurs, sans pourtant les initier dans les siennes.

83. Dans son indifférence, Aurora l'avait d'abord confondu dans la
tourbe des élégans vulgaires, tout en lui supposant un peu plus de fonds
qu'aux _incroyables_ et insipides beaux-esprits qui l'entouraient;--mais
elle commença (les petites choses sont le début des grandes) à goûter ce
genre de flatterie qui s'insinue à force de déférences plutôt que par
les complimens, et qui séduit même en hasardant de délicates
contradictions.

84. Et puis il avait un extérieur avantageux;--sur ce point toutes les
femmes, _nem. con._, étaient d'accord, et souvent, je gémis de le dire,
il conduit les personnes mariées au _crim. con._[368];--mais, attendu
que nous avons déjà fait trop de digressions, nous laisserons les jurés
_connaître_ seuls _de_ ce point, et nous nous contenterons de remarquer
que, bien que les apparences soient et aient toujours été trompeuses,
elles font souvent plus d'impression que le meilleur des livres.

[Note 368: _Nem. con._ pour _nemine contradicente_, personne ne
contredisant.--_Crim. con._ pour _criminal conversation_, conversation
criminelle (c'est ainsi que, dans les tribunaux, on spécifie
l'adultère). On écrit toujours ces deux phrases ainsi abrégées.]

85. Aurora, qui avait l'habitude d'étudier les livres plutôt que les
physionomies, était, malgré son extrême sagesse, extrêmement jeune, et
elle avait jusqu'alors plutôt admiré Minerve, que les Grâces,
principalement sur des pages imprimées. Mais enfin, la jeunesse, avec
tous ses étroits corsets, n'a pas les étreintes naturelles de la
vieillesse; et Socrate lui-même, ce modèle de toutes les vertus, avouait
candidement qu'il avait un penchant, discret, il est vrai, pour la
beauté[369].

[Note 369: Voyez, entre autres, le dialogue de Platon, intitulé: _Les
Rivaux_. «Je tressaillis, dit Socrate; c'est l'impression que me font
toujours éprouver la jeunesse et la beauté.»]

86. Or, les vierges de seize ans sont aussi socratiques (mais plus
innocentes) que Socrate; et si le plus sage des Athéniens avait, à
soixante-dix ans, les voluptueuses fantaisies que Platon nous décrit
dans ses dialogues dramatiques, je ne vois pas pourquoi on les
proscrirait dans les jeunes filles,--pourvu, toutefois, qu'elles soient
modérées. Remarquez-le bien, cette dernière condition est pour moi un
_sine quâ_[370].

[Note 370: _Sine quâ non_. Ce dernier mot est retranché par euphonie.

(_Note de Lord Byron_.)

Le lecteur remarquera facilement la nécessité de ce _non_. Mais le
double sens était dans l'intention du poète, comme semble mieux le
prouver la réflexion suivante.]

87. Remarquez aussi qu'à l'imitation du grand lord Coke (_voyez_
Littleton[371]), toutes les fois que j'exprime deux opinions qui, au
premier coup d'œil, semblent impliquer contradiction, la seconde est la
meilleure. J'en ai peut-être en réserve une troisième ou je n'en ai
peut-être aucune,--ce qui serait par trop inconvenant; mais enfin, si
l'écrivain était toujours conséquent avec lui-même, il ne pourrait
jamais exposer comment vont ici-bas les choses[372].

[Note 371: C'est-à-dire _lord Littleton_, voyez _Coke_. Byron veut ici
tourner en ridicule le lourd et dogmatique Coke, historien et
jurisconsulte.]

[Note 372: «Tout change autour de nous et nous changeons nous-mêmes; ce
qui d'abord semblait digne de notre estime devient digne de notre
mépris, et notre goût, notre raison même, éprouvent des variations. La
véritable inconséquence serait d'être toujours du même avis et de tenir
toujours le même langage, etc.» (M. Auger, _Notice sur Voltaire_, Biog.
univ.)]

88. Si quelques gens se contredisent, puis-je m'empêcher de contredire
eux, tout le monde et ma véracité elle-même?--Mais c'est une supposition
absurde. Jamais je n'ai contredit et ne veux contredire.--Le moyen, en
effet, de nier quelque chose quand on doute de toutes? la source de la
vérité peut fort bien être limpide,--mais ses ondes sont fangeuses, et
elles circulent à travers trop de canaux contradictoires pour ne pas
flotter souvent sur ceux du mensonge.

89. L'apologue, la fable, la poésie, les paraboles, sont autant de
fictions; mais ceux qui les sèment dans une terre labourable peuvent les
convertir en autant de vérités; car on ne peut trop admirer le pouvoir
des fables: elles rendent même, dit-on, supportable la réalité.--Mais
alors, qu'est-ce que la réalité, et qui en possède le fil conducteur? La
philosophie? non; elle exclut trop de choses. La religion? _oui_. Mais
celle de quelle secte?

90. Ce qu'il y a de clair, c'est que plusieurs millions d'hommes sont
dans l'erreur. Peut-être un jour arrivera-t-il que tous auront eu
raison; mais, en attendant, Dieu nous soit en aide! Puisqu'il faut que
dans notre carrière nous entretenions toujours la lumière dans nos
saints fanaux; il est tems qu'il nous envoie un nouveau prophète ou que
les anciens nous favorisent d'une seconde apparition, car, au bout de
quelques milliers d'années; les croyances se perdent si le ciel ne prend
soin de légèrement les rafraîchir.

91. Mais, encore ici, pourquoi m'entortiller dans la métaphysique?
Personne n'abhorre plus que moi toute espèce de dispute, et pourtant
telle est la force de ma folie ou de ma destinée; que je vais toujours
donner de la tête contre quelque angle du présent, du passé ou du futur.
Je veux pourtant tout le bien du monde au Troyen et au Tyrien[373], car
je fus élevé dans un presbytérianisme modéré.

[Note 373: Les saintes prophéties sont, comme on se le rappelle,
remplies de malédictions contre la _fille de Sidon_, la superbe Tyr.]

92. Mais, malgré ma modération et mon humilité en fait de théologie et
de métaphysique, et bien que mon impartialité entre le Troyen et le
Tyrien soit comparable à celle d'Eldon, au milieu d'une _commission
lunatique_[374], mon devoir est de rappeler à _John Bull_ quelque chose
de la situation politique du pauvre monde: mon sang bouillonne en effet
comme le fond de l'Hécla, quand je vois les hommes permettre à leurs
pitoyables souverains de violer les lois.

[Note 374: John Scott, lord Eldon, aujourd'hui chancelier d'Angleterre,
faisait partie de la commission chargée de décider si le roi Georges III
était vraiment fou et s'il était nécessaire d'établir une régence.]

93. Mais si parfois je fais intervenir la religion, la politique et les
politiques, ce n'est pas seulement pour donner à mes chants plus de
variété, c'est encore afin de servir les intérêts de la morale. Ma tâche
est de redresser la société et de ranimer un peu cette languissante
rosse[375]. Or, maintenant, afin d'offrir quelque chose pour tous les
goûts, nous allons essayer l'emploi du merveilleux,

[Note 375: Nous n'avons pu traduire ici l'image que le poète emploie:

     _My business is to_ dress _society
   And stuff with sage the very verd and goose_.

C'est-à-dire: «Mon affaire est d'_accommoder_ la société et de relever
avec de la _sauge_ ce parfait oison.» _Sage_ se prend ici pour _sauge_
et pour _sage conseil_.]

94. Et je renonce à toute espèce d'argumentation: dès à présent, nulle
tentation ne me décidera à m'écarter en rien de mon sujet.--Oui, je me
voue à une réforme décidée. Je ne sais pas, d'ailleurs, comment on a pu
jamais dire qu'il était dangereux de trop écouter la voix de ma
muse;--je la crois aussi inoffensive que tant d'autres qui se fatiguent
plus pour amuser moins qu'elle.

95. Lecteur rechigné! avez-vous jamais vu un revenant? Non. Vous en
avez, je suppose, entendu parler?--Eh! bien, silence! ne regrettez pas
le tems que je vous ai déjà fait perdre, car je vais vous offrir
l'heureuse occasion d'en voir un. Et n'allez pas croire que je veuille
plaisanter en pareille matière, et tarir par le ridicule, cette source
de sublime et de mystère:--j'y crois (et j'ai pour cela de bonnes
raisons) très-sérieusement.

96. Sérieusement? vous riez;--libre à vous, mais je ne vous imiterai
pas: quand je ris, il faut que ce soit de bon cœur; autrement, je ne
l'essaie pas. Je crois, dis-je, qu'il est un endroit ordinairement
fréquenté par les esprits. Et lequel? Je ne veux pas le dire, parce que
je voudrais plutôt mille fois en perdre le souvenir. _Les ombres peuvent
glacer l'ame de Richard_[376]. En un mot, j'ai là-dessus à peu près les
mêmes terreurs que le philosophe de Malmesbury[377].

[Note 376: Voyez la grande et admirable scène de _Richard III_, acte V,
scène 3. «Par l'apôtre Paul, les ombres ont frappé cette nuit l'ame de
Richard de plus de terreurs que ne pourraient le faire dix mille soldats
armés à toute épreuve et conduits par le maigre Richmont. Il n'est pas
encore jour!»]

[Note 377: Hobbes qui, doutant de sa propre ame, faisait aux ames des
autres l'honneur d'esquiver leurs visites, dont il avait quelque
terreur.

(_Note de Lord Byron_.)]

97. En ce moment, la nuit (car je chante la nuit, tantôt en hibou et
tantôt en rossignol) est obscure, et l'oiseau plaintif de la sage
Minerve râle à mes oreilles son hymne discordant. Les grimaces des vieux
portraits semblent se détacher des vieilles murailles où ils sont
suspendus;--je prie le ciel de rendre leurs regards moins hideux!--Les
cendres mourantes se raniment dans le foyer, je crains bien d'avoir trop
prolongé ma veille.

98. Ainsi, quoique je n'aie aucunement l'habitude de rimer en plein
jour,--quand j'ai autre chose à penser, si jamais je pense,--je dis que
les légers frissons que me fait éprouver la nuit, me décident à remettre
à demain midi un sujet qui ne doit, hélas! enfanter que des
ombres.--Mais ayant de me taxer de préjugés superstitieux, il faudrait
vous mettre absolument à ma place.

99. La vie plane entre deux mondes, telle qu'une étoile sur les bords de
l'horizon, entre la nuit et le matin. Combien nous sommes peu instruits
de notre état actuel et de notre future existence! L'éternel océan du
tems roule et emporte au loin nos bulles; les vieilles crèvent, de
nouvelles surgissent, détachées de l'écume des siècles, et cependant les
tombeaux des empires glissent semblables à quelques vagues fugitives.




Chante Seizième.


1. Les anciens Perses apprenaient trois choses utiles; à tirer de l'arc,
à monter à cheval et à dire la vérité. C'est ainsi que fut élevé Cyrus,
le meilleur des rois,--et depuis, la jeunesse moderne a adopté la même
discipline. A leurs arcs ils ont, en général, deux cordes; ils courent à
cheval sans peine et sans effroi; ils sont peut-être moins disposés à
parler sincèrement, mais en revanche ils font des courbettes mieux que
personne[378].

[Note 378: Byron dit: «Ils tirent de plus longs _arcs_ que jamais!»
_Draw bow_ signifie, en anglais, _tirer de l'arc et faire la
révérence_.]

2. La cause effective--ou défective,--car il en est nécessairement
une,--est ce que je n'ai pas le tems de vous expliquer. Je dirai
seulement, à ma propre gloire, qu'en dépit de ses folies et de ses
imperfections, sous certains rapports, ma muse est, de toutes les muses
que je connais, celle qui a mis dans ses fictions le plus de sincérité.

3. Et comme elle traite de tout et ne fait _retraite_ devant aucune
proposition, cette épopée renfermera un abîme des conceptions les plus
rares et que partout ailleurs vous chercheriez en vain. Quelque amertume
est, à la vérité, mêlée à son miel; mais c'est avec tant de discrétion,
qu'au lieu de songer à vous en plaindre vous devez vous émerveiller
qu'il y en ait si peu dans un traité _de rebus cunctis et quibusdam
aliis_.

4. Mais toutes les vérités qu'elle a déjà pu exprimer ne sont rien
auprès de celle qui lui reste à raconter; J'ai dit que c'était une
histoire de revenant,--comment donc? Tout ce que je sais, c'est que rien
n'est plus réel. Avez-vous, en effet, exploré les limites de la vallée
où se tiennent tous les anciens habitans de la terre? Il est tems enfin
de confondre tous ces écoliers d'incrédulité, comparables à ceux qui
niaient les calculs de Christophe Colomb.

5. Il est aujourd'hui certaines gens qui nous citent avec déférence les
chroniques de Turpin et de Geoffroy de Montmouth, historiens dont la
supériorité est surtout incontestable en matières miraculeuses: mais
saint Augustin doit avoir la priorité sur eux, lui qui prescrit à tous
les hommes de croire l'impossible _par cette raison-là même_.
Écrivailleurs, éplucheurs, ergoteurs, que pouvez-vous répondre,
dites-moi, au _quia impossible_?

6. Cessez donc, ô mortels, de chicaner. Croyez: s'il s'agit d'une chose
peu probable, vous y êtes obligés; et si elle est absurde, tous vos
doutes doivent disparaître. Mieux vaut, d'ailleurs, ajouter à tous les
récits une foi inébranlable. Et je ne parle pas ici pour rappeler
profanément les saints mystères, adoptés comme évangile par tous les
sages et tous les justes; mystères d'autant mieux enracinés, que, comme
toutes les vérités, on les a contestés davantage;

7. Je prétends seulement remarquer, avec Johnson, que tous les peuples,
depuis quelque six-mille ans, ont cru que les morts revenaient, à
certains intervalles, nous visiter, et ce qui dans cette étrange opinion
est surtout étrange, c'est que la raison a beau nous en montrer
l'absurdité, nous sentons toujours en nous, le nie qui voudra, quelque
chose qui l'appuie plus fortement encore.

8. Le dîner et la soirée n'étaient déjà plus; on avait fait au souper
beaucoup d'honneur et aux dames beaucoup de complimens; les convives
défilaient l'un après l'autre;--les chants et les danses étaient
expirés; les dernières robes légères étaient évanouies comme ces
transparens nuages qui se perdent dans le ciel: rien, enfin, dans le
salon, ne rivalisait plus d'éclat avec les mourans flambeaux--et les
furtifs rayons de la lune.

9. La fin d'un jour de fête est comme un dernier verre de Champagne
dépouillé de la pétillante mousse qui en avait égayé la première
rasade;--ou comme un système tout-à-coup bronchant sur un doute; ou
comme une bouteille d'eau de soude dont la saveur et la vertu sont à
demi éventées; ou comme un flot que la tempêté a séparé de la vague et
qui n'est plus animé par le vent;

10. Ou comme un opiat[379] qui vous trouble ou vous enlève entièrement
le sommeil; ou comme...;--enfin, comme rien de ce que je connais, si ce
n'est elle-même.--Il en est ainsi de la vie, nulles comparaisons ne
peuvent en donner une juste idée; ou de la pourpre tyrienne, on ignore
absolument si elle empruntait sa couleur à quelque coquillage ou à la
cochenille[380]. Puisse, comme la robe des Tyriens, celle des tyrans
être bientôt oubliée[381]!

[Note 379: Les potions opiacées sont, en général, destinées à rendre le
sommeil à ceux qui en sont privés.]

[Note 380: On dispute encore sur la composition de l'ancienne pourpre de
Tyr; on n'ose décider entre une sorte de coquillage, la cochenille ou le
kermès;--on n'est même pas d'accord sur sa couleur: les uns disent
qu'elle était pourpre, les autres écarlate. Moi, je ne dis rien. (_Note
de Lord Byron_.)]

[Note 381: M.A.P. a vu dans le dernier vers de cette strophe: «_encore_
une allusion à la _couleur_ des précieuses ridicules de l'Angleterre.»
J'avoue que je ne m'en serais jamais douté.]

11. Après l'ennui de s'habiller pour un rout ou un bal, vient celui de
se déshabiller; notre robe de chambre est une sorte de tunique de
Nessus, qui nous rappelle des pensées aussi jaunes et moins pures que
l'ambre[382]. Titus s'écriait douloureusement: _J'ai perdu ma journée_!
mais, dans toutes nos nuits et journées (j'ai cependant conservé de
quelques-unes un souvenir assez flatteur), je voudrais bien savoir ce
que nous avons gagné.

[Note 382: De même que le vert est admis pour symbole d'espérance, le
blanc, de pureté, le noir, de deuil, etc., on peut dire que le jaune est
celui du _désappointement_, et c'est peut-être la couleur la plus
expressive de toutes.]

12. En se retirant pour reposer, Juan se sentait inquiet, agité et
soucieux; il pensait aux yeux d'Aurora Raby, plus brillans que ne les
avait trouvés Adeline. Sans doute, s'il eût bien sondé les plaies de son
cœur, il se fût mis à philosopher; car c'est une grande ressource qui ne
nous manque jamais, tant que nous n'en avons aucun besoin: mais en ce
cas, Juan ne pouvait que soupirer.

13. Il soupira donc.--Une autre ressource à sa disposition, c'était la
pleine lune, où sont déposés tous nos soupirs[383]; et justement alors,
son orbe chaste et lumineux se montrait aussi peu voilé que le
permettait la lourde atmosphère de la Grande-Bretagne. L'ame de Juan
était dans les dispositions les plus favorables pour la saluer dignement
de l'apostrophe _ô toi_! ce tuisme des égoïstes amans, qu'il est
impossible d'expliquer, à moins de se mettre à leur place[384].

[Note 383: _Le lagrime e i sospiri degli amanti_, etc. Voyez _Orlando
furioso_, canto XXXIV, str. 75.]

[Note 384:

      _Of amatory egotism the_ tuism,
      _Which furter to explain would be a_ truism.]

14. Mais amant, poète, astronome, paysan ou berger, tous, en la
contemplant, subissent aussitôt son influence inspiratrice. C'est pour
nous une source féconde de grandes pensées (et, si je ne me trompe, de
refroidissemens); c'est à sa lumière qu'on confie le dépôt des plus
précieux secrets; c'est elle qui gouverne les flots de l'Océan, la
cervelle des hommes et même leurs cœurs, si l'on peut s'en rapporter aux
poètes.

15. Juan se sentait tant soit peu rêveur et incliné vers la
contemplation plutôt que vers son oreiller. Dans la chambre gothique où
il était retiré, le bruit saccadé de la chute d'eau se faisait entendre
au milieu des mystérieuses impressions de la nuit[385]; sous sa fenêtre
gémissaient (nécessairement) les branches ondulées d'un saule. Il se mit
donc à contempler la cascade, qui tantôt éclatait--et tantôt se perdait
dans l'ombre.

[Note 385: Voyez ch. XIII, strophe 63.]

16. Sur la table ou sur la toilette (je ne puis exactement dire
_laquelle_, et j'en fais la remarque, parce que je tiens excessivement à
l'exactitude) brûlait vivement une lampe; pour lui, il était appuyé dans
le creux d'une niche qui conservait encore de nombreux ornemens
gothiques, des pierres ciselées, des vitraux peints et tout ce que le
tems avait épargné dans le manoir de nos ancêtres.

17. Puis, comme la nuit était claire, bien que froide, il ouvrit la
porte de sa chambre, et s'avança dans une galerie d'une sombre teinte,
d'une longue dimension, et tapissée de vieilles et précieuses peintures
représentant d'héroïques chevaliers et des dames chastes, comme le sont
toujours les personnes de haut rang. Mais, à travers de sombres lueurs,
les portraits des morts ont quelque chose de glacial, de terrible et de
fantastique.

18. Vous diriez que la lune a rendu la vie aux formes refrognées des
chevaliers et des saints que la peinture a reproduits: et quand vous
faites un pas, en avant ou en arrière, vous croyez, au faible écho de
votre propre marche,--entendre des voix sortir de la tombe, et des
revenans, gracieux ou horribles, s'élancer de la toile qui gardait leur
triste effigie, pour vous demander comment vous osez ouvrir les yeux
dans un endroit où tout devrait dormir, excepté la mort.

19. A la lumière des étoiles, le pâle sourire des beautés, charme d'un
autre siècle et maintenant renfermées dans la tombe, semble se ranimer;
leurs tresses inhumées flottent le long de la toile; leurs yeux
étincellent, en se portant sur les vôtres, comme dans certains
douloureux songes, ou comme les stalactites d'une obscure caverne; mais
leurs fantastiques regards expriment toujours la mort. Un portrait
lui-même est déjà le passé, et avant que le cadre n'en soit doré, celui
qu'il représente a cessé d'être le même.

20. Juan méditait sur l'inconstance ou sur sa maîtresse,--deux termes
synonymes,--et rien, si ce n'est l'écho de ses soupirs et de ses pas,
n'interrompait le silence de l'antique manoir; quand tout-à-coup il
entendit ou crut entendre à ses côtés un _agent_ surnaturel,--ou
peut-être une souris, maudit animal dont le grignotement, sous la
tapisserie, trouble et embarrasse souvent tant de personnes.

21. Ce n'était pas une souris; mais, ô ciel! un moine accoutré d'un
capuchon, d'un chapelet et d'une robe noire, tantôt apparaissait dans un
rayon de lune et tantôt se perdait dans les ombres. Il semblait marcher
péniblement, et pourtant sans bruit: ses vêtemens seuls faisaient
entendre un léger murmure, et ses mouvemens étaient fantastiques et
silencieux comme ceux des prophétiques sœurs[386]. En passant devant
Juan, il fixa sur lui, sans s'arrêter, un oeil étincelant.

[Note 386: _The sisters_ weirds. Les sorcières de Macbeth.]

22. Juan resta pétrifié: il avait bien entendu quelque chose d'un
revenant qui circulait dans ces vieilles galeries, mais, ainsi que la
plupart des hommes, il regardait ces rumeurs comme l'effet des
impressions que produisent de semblables lieux. C'est une sorte de coin
frappé dans les hôtels[387] délabrés de la superstition, et donnant
cours, non pas à quelque précieux métal, mais à des ombres aussi
rarement vues que l'or représenté par le papier. Mais Juan en
_voyait_-il une enfin, ou n'était-ce qu'une vapeur vaine?

[Note 387: _The mint_, la monnaie, l'hôtel des monnaies.]

23. Une, deux et trois fois passa et repassa devant lui l'habitant des
airs, de la terre, du ciel ou de quelque autre lieu: Juan le regardait
avec de grands yeux, mais sans pouvoir parler ou faire un seul geste. Il
restait immobile comme une statue sur son piédestal; autour de ses
tempes se hérissaient ses cheveux comme des nœuds de serpens; en dépit
de tous ses efforts, sa langue lui refusait des paroles pour demander à
cette créature révérente ce qu'elle voulait.

24. La troisième fois, après une pause encore plus longue, le fantôme se
perdit;--mais où? La galerie était longue, et rien n'obligeait à
supposer que l'évanouissement fût surnaturel. Il y avait plusieurs
portes par lesquelles, grands ou petits, les corps pouvaient entrer ou
sortir, suivant les plus simples lois de la physique: mais il fut
impossible à Juan d'apercevoir par quelle issue le spectre s'était
évaporé.

25. Il garda la même immobilité--pendant un espace de tems qu'il ne put
déterminer, mais qui lui parut un siècle:--toujours écoutant et anéanti,
ses yeux restaient fixés sur le point où d'abord s'était agité le
fantôme. Enfin, il rappela par degrés son énergie; il eût volontiers
attribué à un songe ce qu'il venait de voir, mais il ne se réveillait
toujours pas; il sentait qu'il n'avait pas cessé d'avoir les yeux
ouverts, et il se décida à retourner à sa chambre, laissant en chemin la
moitié de ses forces.

26. Tout y était comme il l'avait laissé: son flambeau brûlait encore,
et non pas d'une flamme _bleue_, comme ces flambeaux plus _modestes_
dont l'éclat est toujours entouré d'une sympathique fumée[388]. Il se
frotta les yeux, ils ne refusèrent pas leur service; il prit un ancien
journal, le journal lui parut extrêmement lisible; il y lut un article
dirigé contre le roi, et un second qui renfermait l'emphatique éloge du
_cirage patenté_.

[Note 388: Allusion aux _bas-bleus_.]

27. Cela sentait bien notre monde; pourtant sa main tremblait encore. Il
ferma sa porte, et, après avoir lu un paragraphe relatif, je crois, à
Horne Tooke[389], il se déshabilla et se mit tranquillement au lit.
Appuyé nonchalamment sur son oreiller, il repaissait encore son
imagination de ce qu'il avait vu. Enfin, sans avoir pris d'opiat, il
s'assoupit par degrés et s'endormit profondément.

[Note 389: Horne Tooke fut implique, en 1794, dans une conspiration
contre le gouvernement, et dut alors son acquittement à l'effet que
produisit une brochure du célèbre Godwin.]

28. Il s'éveilla de bonne heure: comme on peut le supposer, ce fut pour
méditer sur la visite ou vision qu'il avait eue, et pour décider s'il
ferait bien d'en parler, au risque d'être plaisanté sur sa superstition.
Plus il réfléchissait, plus son esprit devenait irrésolu: cependant son
valet, dont l'exactitude était grande, parce que son maître ne se
contentait pas à moins, frappa à sa porte, pour l'avertir qu'il était
tems de se lever.

29. Il s'habilla donc. Il avait, comme tous les jeunes gens, l'habitude
de prendre quelque soin de sa toilette; mais ce matin-là il n'y consacra
que peu d'instans: sa glace même fut à peine consultée; ses cheveux
tombèrent sur son front en boucles négligées; son habit ne reçut pas le
pli accoutumé, et le _nœud gordien_[390] de sa cravate lui-même fut jeté
trop de côté, de plus de la largeur d'un cheveu.

[Note 390: Voyez l'_Art de mettre sa cravate_, dont les journaux
français ont rendu le compte le plus favorable.]

30. Quand il descendit dans le salon, il s'assit, d'un air rêveur,
devant une tasse de thé qu'il n'aurait peut-être pas reconnu, si la
liqueur, en lui brûlant les lèvres, ne l'eût forcé de recourir à sa
cuiller. Telle était sa distraction, qu'il était impossible de ne pas
l'attribuer à _quelque chose_;--Adeline s'en aperçut la première;--mais
_qu'était-ce_? elle ne le devinait pas.

31. Elle le regarda, le vit pâle et devint elle-même aussi pâle que lui.
Elle se hâta de baisser les yeux et de murmurer quelques mots que mon
récit s'abstiendra de transmettre. Cependant lord Henry remarquait que
les _tartines_ étaient mal beurrées; la duchesse de Fitz-Fulke, tout en
jouant avec son voile, le lorgnait avec curiosité, mais ne prononçait
pas un mot; et les grands yeux noirs d'Aurora Raby se fixaient également
sur lui avec un air de surprise tranquille.

32. Enfin, la belle Adeline voyant que Juan conservait toujours la même
froideur silencieuse, et que tout le monde, plus ou moins, en paraissait
étonné, lui demanda _s'il était malade_. Il tressaillit et répondit:
«Oui,--non, un peu, oui». Le médecin de la maison était un docte
personnage: comme il se trouvait là, il exprima le désir de lui tâter le
pouls et de reconnaître la maladie; mais Juan s'empressa de dire «_qu'il
se trouvait parfaitement bien_,

33. «_Fort bien, bien, mal_.» Ces réponses n'étaient pas claires, et
cependant ses yeux, quoique voilés par une apparence de délire,
semblaient en garantir la sincérité; son esprit était certainement
oppressé d'une maladie soudaine, mais peu sérieuse. Et comme il n'avait
pas l'air de vouloir dire ce qu'il éprouvait, on avait lieu de croire
que ce n'était pas un médecin dont il avait besoin.

34. Cependant, lord Henry avait pris son chocolat et les tartines dont
il avait commencé par se plaindre. Il remarqua que Juan n'avait pas
aussi bonne mine qu'à l'ordinaire, chose singulière, puisque le tems
n'avait pas cessé d'être beau. Et s'adressant à la duchesse de
Fitz-Fulke, il demanda à _sa grâce_, si elle n'avait pas reçu de
récentes nouvelles du duc. _Sa grâce_ répondit que _sa grâce_ souffrait
légèrement de quelques faibles et héréditaires accès de goutte, cette
rouille des articulations aristocratiques.

35. Henry se retourna alors vers Juan, et lui exprima quelques mots de
condoléance. «Vous regardez, dit-il, comme si votre sommeil avait été
interrompu par le moine noir du temps passé.--Quel moine»? s'écria Juan
en faisant de son mieux pour répondre à cette question d'un air
tranquille ou insouciant; mais ses efforts ne l'empêchèrent pas de
devenir encore plus pâle.

36. «Oh! vous n'avez donc jamais entendu parler du moine noir, le
revenant du château?--Non, sur mon honneur.--Comment! La renommée,--mais
vous savez que la renommée ment quelquefois,--raconte, à ce propos, une
vieille histoire telle quelle. Mais soit qu'avec le tems le fantôme
devienne plus réservé, soit que nos pères aient eu des yeux plus
pénétrans en pareille matière, il est au moins certain, malgré l'espèce
de croyance qu'on ajoute à ses visites, que le moine ne s'est pas
souvent montré dans ces derniers tems.

37. «La dernière fois ce fut....--Oh! je vous en prie,» interrompit
Adeline (elle observait attentivement les traits de Juan, et, d'après
leur altération progressive, elle conjecturait déjà qu'il pouvait
exister quelques rapports entre son trouble et la légende), «si vous
avez l'intention de badiner, choisissez quelque sujet plus nouveau; on a
déjà répété bien des fois ce conte, et en vieillissant il n'en est pas
devenu meilleur.--

38. «Badiner! reprit milord; mais, Adeline, ne vous rappelez-vous pas
que nous-mêmes, c'était dans notre lune de miel, nous vîmes.....--Eh!
bien, peu importe; il y a déjà si long-tems de cela! au reste, écoutez,
je vais vous donner la musique de cette histoire.» Alors, avec la grâce
de Diane lorsqu'elle tend son arc, elle saisit sa harpe: à peine
touchées, les cordes semblèrent s'animer d'elles-mêmes, et d'un ton
plaintif elle commença à préluder sur l'air: _Il était un frère des
ordres gris_.

39. «Mais, dit Henry, donnez-nous les paroles que vous avez faites sur
cet air; car Adeline est à demi poète,» ajouta-t-il en souriant vers
ceux qui se pressaient autour d'elle. Personne, dès-lors, ne pouvait
plus se défendre d'appuyer les instances du mari et de témoigner le
désir de juger de trois talens ni plus ni moins réunis;--le chant, les
paroles et la harpe, talens qu'on ne peut guère rencontrer dans une
femme sans mérite.

40. Après quelques ravissantes hésitations,--charme ordinairement
employé par nos mélodieuses enchanteresses, et dont elles ont même l'air
(je ne sais pourquoi) de ne pouvoir se dispenser,--la belle Adeline
inclina d'abord ses yeux vers la terre; puis, les enflammant d'une
inspiration soudaine, elle maria sa douce voix aux lyriques accords et
chanta avec une grande simplicité (mérite d'autant plus précieux, que
nous le retrouvons plus rarement)

   I.

     Oh! gardez-vous du triste frère
   Qui, dans la brise de minuit,
   Vient, soit en corps, soit en esprit,
   Ici marmotter sa prière.
   Au tems où de ce vieux manoir
   S'empara lord Amundeville,
   Il ne quitta pas cet asile.--
   Gardez-vous bien du moine noir.

   II.

     Devant la redoutable épée
   De milord et des gens du roi,
   Ses compagnons remplis d'effroi
   Ont abandonné la contrée;
   Mais lui seul ose chaque soir
   Visiter encor l'abbaye:
   Cependant il n'est plus en vie.--
   Gardez-vous bien du moine noir.

   III.

     Ici, quand d'un noble hyménée
   On doit former le nœud charmant,
   Il passe d'un air menaçant
   Sur le lit de la fiancée.
   Tranquillement il vient s'asseoir,
   Quand un lord ferme la paupière,
   Sur son monument funéraire.--
   Gardez-vous bien du moine noir.

   IV.

     Le premier il donne l'alarme
   Des maux qui doivent arriver;
   La naissance d'un héritier
   Semble lui coûter une larme.
   Son capuchon laisse entrevoir
   Un œil qui tristement scintille:
   Comme ceux d'un fantôme il brille.--
   Gardez-vous bien du moine noir.

   V.

     Oh! gardez-vous du triste frère,
   Car seul il est notre seigneur:
   Des saints il est le successeur
   Et l'héritier du monastère.
   Le jour il n'a pas de pouvoir,
   Mais pendant la nuit il commande.
   Est-il un vassal qui prétende
   Rire des droits du moine noir?

   VI.

     Quand il marche de salle en salle,
   Vous le rencontrez sans danger;
   Mais tremblez de l'interroger!
   Sa voix est lente et sépulcrale.
   Pour l'éloigner de ce manoir,
   De Dieu fléchissons la colère;
   Et puisse notre humble prière
   Ouvrir le ciel au moine noir!

41. La voix de la dame expira, et les frémissantes cordes se calmèrent
dès qu'une main savante eut cessé de les animer. Il y eut alors, comme
c'est assez l'usage après un chant, un moment de silence; puis le cercle
exprima vivement son admiration, et loua avec enthousiasme et politesse
la pureté de la voix, le mérite de l'expression et de l'exécution, au
grand embarras de la timide cantatrice.

42. Puis la belle Adeline continua à préluder pour sa propre
satisfaction, et d'un air d'insouciance: on eût dit qu'elle n'estimait
un pareil talent que comme un agréable passe-tems. Elle le cultivait
quelquefois _sans_ prétention, où plutôt _avec_ la prétention de montrer
dédaigneusement ce qu'elle pourrait exécuter, si elle voulait s'en
donner la peine.

43. Mais (gardons-nous de le dire tout haut) c'était--pardonnez-moi la
citation pédantesque--fouler aux pieds l'orgueil de Platon avec un
orgueil plus insupportable encore, comme le fit un certain jour le
cynique Diogène. Il avait espéré mortifier le sage, ou du moins éveiller
sa colère philosophique, à propos d'un tapis gâté;--mais l'_abeille
attique_ fut assez consolée par sa propre repartie[391].

[Note 391: C'était, je crois, un tapis que souillait un jour Diogène, en
disant: «C'est ainsi que je foule aux pieds l'orgueil de Platon!--Avec
plus d'orgueil encore,» répondit l'autre. Mais comme les tapis sont
destinés à être foulés aux pieds, il est probable que ma mémoire est en
défaut et que c'était une robe, une tapisserie, une couverture de table
ou quelque autre précieux meuble peu usité chez les Cyniques.]

44. Ainsi, Adeline (en faisant avec aisance toutes les _difficultés_ que
les dilettanti font avec parade) voulait ravaler leur espèce de
_demi-profession_; car la musique devient quelque chose de tel quand on
s'y livre trop exclusivement; et vous serez de mon avis si jamais vous
avez entendu roucouler miss ceci, miss cela, lady cette autre, pour la
plus grande satisfaction de la compagnie--ou de leur mère.

45. Oh! qu'elles sont longues, les soirées de _duos_, de _trios_,
d'_admirations_ et de _ravissemens_! Combien, en pareil cas, de _mamma
mia_, d'_amor mio_, de _tanti palpiti_, de _lasciami_ et de tremblotans
_addio_, dans les salons de la nation, _comme on sait_, la plus musicale
de la terre! sans compter le _tu mi chamas_ de Portugal, destiné à
flatter nos oreilles dans le cas où l'Italie seule ne pourrait y
parvenir[392].

[Note 392: Je me souviens qu'un jour la mairesse d'une ville de
province, tant soit peu ennuyée de cette longue exécution de musique
étrangère, ne put s'empêcher d'interrompre assez impoliment les bravos
d'un auditoire compétent,--compétent, c'est-à-dire, en fait de
musique;--car, indépendamment de la difficulté du langage, les paroles
étaient entièrement défigurées par celles qui les chantaient (c'était
d'ailleurs quelques années avant la paix et avant que tout le monde
n'eût voyagé. J'étais encore au collége). Cette mairesse s'écria donc
brusquement: «Grand merci de vos Italiens; pour ma part, je préfère de
beaucoup une simple ballade.» Un jour, grâces à Rossini, tout le monde
reviendra au même avis. Eût-on jamais cru qu'il serait le successeur de
Mozart? Je ne hasarde cela, au reste, qu'avec défiance, étant un
admirateur vif et sincère de la musique italienne en général et de celle
de Rossini, sous plusieurs rapports; mais nous pouvons du moins en dire,
avec le connaisseur de tableaux, dans _le Vicaire de Wakefield_: «Cette
peinture vaudrait mieux, si le peintre y avait consacré plus de tems.»
(_Note de Lord Byron_.)]

46. Adeline admirait également les airs de _bravoure_ de Babylone[393],
et ces touchantes et patriotiques ballades de la _verte Érin_ et de la
_grise Écosse_, qui reproduisent si bien _Lochaber_ à l'imagination de
ceux qui parcourent les continens et les mers Atlantiques, et qui,
véritable calenture musicale, ont le pouvoir de rendre pour un instant
aux montagnards leur patrie, leur douce patrie, que peut-être ils ne
doivent plus revoir.

[Note 393: C'est encore l'usage, en Angleterre, d'appeler, sérieusement
ou ironiquement, toutes les vanités de la mode la prostituée de
Babylone.]

47. Elle avait aussi un léger reflet de _bleue_; elle était capable de
trouver des rimes et de composer plus de vers qu'elle n'en écrivait;
dans l'occasion, elle pouvait lancer une épigramme, comme chacun doit le
faire, sur ses meilleures amies: mais enfin elle était bien éloignée de
ce sublime et parfait azur, devenu la couleur dominante; elle poussait
même la faiblesse jusqu'à regarder Pope comme un grand poète, et qui pis
était, elle ne rougissait pas de le dire.

48. Aurora,--puisque nous en sommes sur le _goût_, ce thermomètre qui
sert aujourd'hui à marquer les degrés de capacité de chaque
caractère,--était, si je ne me trompe, plus _Shakspearienne_. Le plus
souvent ses pensées portaient sur des mondes au-delà du triste désert de
notre monde: elle nourrissait même en elle un foyer de sensibilité
capable de supporter des méditations profondes et infinies, mais
silencieuses comme l'espace.

49. Il n'en était pas ainsi de sa gracieuse, et pourtant moins gracieuse
_grâce_, la duchesse de Fitz-Fulke. L'esprit de cette Hébé déjà mûre, en
supposant qu'elle en eût, était parfaitement modelé sur sa physionomie
qui, avouons-le, avait un charme séducteur. On pouvait bien y
reconnaître un léger penchant à la méchanceté,--mais ce n'était rien;
peu de femmes se présentent à nous sans cette aimable disposition, et
c'est, je suppose, uniquement dans la crainte que nous n'imaginions,
auprès d'elles, être dans le ciel.

50. Je n'ai pas entendu dire qu'elle eût quelque penchant vers la
poésie, et cependant on la voyait quelquefois lire le _Guide de
Bath_[394] et _le Triomphe_[395] _de Hayley_, qu'elle trouvait vraiment
sublime, parce que, ajoutait-elle, le barde avait saisi son
_tempérament_ au point de prédire tout ce qu'elle avait ressenti--depuis
son mariage. Mais de tous ces vers, ceux qu'elle estimait le plus
étaient les sonnets ou les _bouts rimés_ qu'on venait à lui adresser.

[Note 394: Poème satirique d'Anstey.]

[Note 395: _Le triomphe du tempérament_, de Hayley, poème didactique peu
estimé des connaisseurs en Angleterre. (Voyez _les Bardes anglais et les
Réviseurs écossais_.)]

51. Il ne serait pas aisé de dire quel avait été le but d'Adeline en
faisant intervenir cette romance, qui semblait avoir quelque affinité
avec les impressions nerveuses de Don Juan. Voulait-elle seulement le
faire rire de sa prétendue faiblesse? Désirait-elle, au contraire,
l'augmenter encore? Je ne puis le révéler,--du moins pour cet instant.

52. Mais bien au contraire, son effet immédiat fut de rendre à Juan, sur
lui-même, cet empire que devraient toujours retenir les élégans qui
veulent suivre le ton de la société: quel que soit en effet le genre en
vogue, la dévotion ou le persifflage, on ne saurait, dans les deux cas,
observer trop de circonspection; et surtout il faut avoir soin
d'endosser sans grimace le manteau de _dernier goût_ que l'hypocrisie
vous prépare: autrement on s'exposerait à tomber dans la disgrâce de
tout l'aréopage féminin.

53. Juan commença donc à rappeler ses esprits, et, sans autre
éclaircissement, à lancer, contre ces sortes d'imaginations, mainte et
mainte saillie. _Sa grâce_ applaudit elle-même à ces remarques, mais
elle semblait curieuse de nouvelles particularités sur la singulière
influence de ce mystérieux moine dans les trépas et les mariages de la
maison Amundeville.

54. Il n'était guère possible d'apporter, sur ce sujet, de nouvelles
lumières: les uns traitaient de superstition, et les plus timorés
adoptaient aveuglément cette tradition étrange. On avança sur ce sujet
un nombre infini de conjectures, et quand on demanda l'avis de Juan sur
une vision dont (malgré son silence) on supposait qu'il avait été
troublé, il répondit de manière à redoubler l'incertitude des
questionneurs.

55. Cependant; une heure sonna, et la compagnie songea à se disperser
pour se livrer, les uns à divers passe-tems et les autres à une inaction
complète; ceux-ci s'étonnant qu'il fût encore de si bonne heure, et
ceux-là qu'il fût si tard. Il s'agissait d'une superbe partie;--quelques
lévriers allaient être lancés dans les terres de milord, avec un jeune
cheval de bonne race, et qui devait être accouplé au printems prochain.
Plusieurs amateurs allèrent juger de cette course.

56. Un marchand de tableaux avait en outre apporté un Titien admirable
et garanti original; mais il était trop précieux pour pouvoir être
vendu. Plus d'un prince avait déjà vainement sondé les intentions du
possesseur, et le roi lui-même, après l'avoir marchandé, avait, dans ces
jours de maigres taxes, estimé trop légère la liste civile (que, pour
complaire à tous ses sujets, il avait gracieusement daigné accepter).

57. Comme Henry était un connaisseur et un ami, sinon des arts, au moins
des artistes,--le marchand, qui mettait le plus haut prix au patronage
de milord, et dont les motifs étaient tellement purs et classiques,
qu'il eût été plus volontiers le _donneur_ que le vendeur (si ses
facultés le lui eussent permis), le marchand, dis-je, avait apporté le
_Capo d'opera_[396], non pour lui proposer de l'acheter, mais pour avoir
son jugement,--jusqu'alors infaillible.

[Note 396: Chef-d'œuvre.]

58. Il y avait un Goth moderne, c'est-à-dire un gothique enfant de
Babel, désigné sous le nom d'architecte, dont l'emploi était de visiter
ces murailles grises qui, malgré leur énormité, pouvaient bien être
légèrement entamées par le tems. Après avoir de fond en comble examiné
l'abbaye, il produisait le plan de bâtimens réguliers à construire et
d'anciens à culbuter: c'est ce qu'il appelait une _restauration_.

59. La dépense serait une bagatelle,--un _rien_, qu'on pouvait estimer
maintenant à quelques mille livres sterling (c'est là le refrain obligé
des longues chansons de cette sorte de gens). La somme suffirait pour
faire ressortir dans tout son éclat un édifice non moins sublime que
solide, et pour le rendre à jamais un monument de goût exquis avec
lequel lord Henry aurait osé _faire du gothique avec de la monnaie
britannique_[397].

[Note 397: _Ausu Romano, œre Veneto_. Telle est l'inscription
(convenable cette fois-ci) qu'on lit sur les murs qui séparent Venise de
l'Adriatique: ces murs sont l'œuvre de Venise républicaine, mais
l'inscription en est impériale, et celui qui l'a fournie est Napoléon
_premier_. Il est tems de lui continuer ce titre... (_Note de Lord
Byron_.)

(Nous ne pouvons traduire le reste.)]

60. Il y avait deux légistes chargés de trouver les moyens de lever une
hypothèque qui empêchait lord Henry de faire certaine acquisition. De
plus, ils suivaient deux procès, l'un à propos d'une redevance
seigneuriale, et l'autre relatif à la dîme, torche que lance toujours
avec succès la discorde pour enflammer la religion, au point de la
décider à jeter _son_ gage de combat, et pour _déchaîner_ les
squires[398] contre les églises[399].--Il y avait un bœuf, un porc et un
laboureur, également précieux à voir; car le manoir de lord Henry était
une sorte de musée agricole.

[Note 398: Les seigneurs de campagne.]

[Note 399: «Quand vous devriez _déchaîner_ les vents et leur ordonner de
combattre contre _les églises_, répondez à ce que je vous demande.»
(_Macbeth_, acte IV, scène Ire.)]

61. Il y avait deux braconniers pris dans un piège à loups, et qui
allaient faire en prison leur convalescence. Il y avait une jeune
paysanne en guimpe étroite et en jupon écarlate (je n'aime pas à voir
cet objet, depuis--depuis--depuis--que, dans ma jeunesse, j'eus la
maudite maladresse,--mais heureusement j'ai, à compter de ce moment,
payé peu de _feus_ à la fabrique); or, cette jupe écarlate, quand on est
assez impitoyable pour l'ouvrir, offre le problème d'un seul être en
deux personnes.

62. C'est pour nous un mystère qu'un dévidoir[400] dans une bouteille;
nous ne pouvons expliquer comment il y est entré et comment il en
sortira: je laisse donc ces points d'histoire naturelle à ceux qui
voudront s'occuper de les expliquer, et je me contente de remarquer (non
pas au profit du consistoire) que lord Henry était un juge de paix, et
que le constable Stout, à la faveur d'un _warrant_[401], avait pris
cette gentille braconnière dans les domaines de la nature.

[Note 400: _A reel_. C'est l'ustensile dont on se sert pour disposer le
fil en écheveau; il a la forme d'une croix oblongue, de trois ou quatre
pouces de largeur. En Angleterre, les charlatans font souvent le _tour_
auquel le poète fait ici allusion: ils séparent deux morceaux de bois
croisés; les rejoignent après les avoir introduits dans une bouteille,
et présentent ensuite ce _phénomène_ à l'admiration des nombreux
_cockneys_.]

[Note 401: Mandat d'amener.--Il y a ici un jeu de mots sur _bagged_, qui
signifie tantôt _prendre_, et tantôt _rendre une femme enceinte_.]

63. Les juges de paix connaissent de tous les délits de tous les genres;
leur devoir est de mettre le gibier et les mœurs de la province à l'abri
de quiconque viendrait à les blesser, sans payer patente. Or, ces deux
objets sont peut-être, après les dîmes et les baux, les articles les
plus difficiles à gouverner: conserver les perdrix et les jolies
vierges, voilà ce qui mettra toujours la prudence des justiciers à
l'épreuve.

64. Notre accusée était extrêmement pâle, pâle comme si elle eût eu
recours à quelque fard; car ordinairement la nature rougissait ses joues
avec le même soin qu'elle blanchit celles de nos grandes dames, du moins
à l'instant de leur lever. Peut-être elle était confuse de paraître
coupable; mais dans son immoralité, la pauvrette, ayant reçu le jour et
l'éducation à la campagne, ne savait, hélas! que pâlir:--le rouge est
fait pour la noblesse.

65. Ses yeux noirs, brillans, baissés, et pourtant encore espiègles,
recélaient une grosse larme que la pauvre enfant aurait bien voulu
sécher; car elle n'était pas de ces pleureuses sentimentales qui font
parade de leur sensibilité: elle n'avait pas assez d'effronterie pour
songer à se moquer des moqueurs; mais, tremblante, elle supportait tous
les genres d'ignominie, en attendant qu'on voulût l'examiner.

66. Il est inutile de dire que ces groupes étaient dispersés çà et là,
assez loin du joyeux salon où se tenaient les dames. Les légistes
restaient dans la salle d'étude, et le beau porc, le laboureur et les
braconniers, en plein air. Les hommes arrivés de la ville, c'est-à-dire,
l'architecte et le marchand de tableaux, étaient (comme un général
écrivant des dépêches dans sa tente) retirés dans leurs appartemens et
abîmés dans leurs ravissantes élucubrations.

67. Mais la pauvre paysanne était reléguée dans le grand salon, tandis
que Scout, le gardien des fragilités de la paroisse, Scout, l'ennemi
juré de la bière surnommée _petite_, achevait un énorme pot de _morale
double-ale_. Elle attendait que la justice pût donner sa bienveillante
attention à ce qui semblait l'exiger davantage, et nommer, point fort
embarrassant pour la plupart des vierges,--le véritable père de son
enfant.

68. Joignez à tout cela les chiens et les chevaux, et vous sentirez que
lord Henry ne devait pas manquer de distractions. On faisait aussi, dans
la cuisine, beaucoup de bruit et de préparatifs pour disposer plusieurs
seconds services; car ceux qui possèdent de grands biens dans les comtés
sont obligés, chacun suivant son rang et ses facultés, d'avoir de
_grands jours_, pendant lesquels, sans tenir précisément ce qu'on
appelle _table ouverte_, ils permettent à tout le monde de venir
s'empiffrer chez eux.

69. Tous les huit ou quinze jours, et _sans_ avoir besoin d'être invités
(tels sont les termes d'une _invitation générale_), tous les
gentilshommes campagnards, écuyers ou chevaliers, peuvent entrer, sans
carte; s'emparer d'une place à la première table; se régaler des rasades
et des conversations les plus délicates, et parler à leur tour, de la
dernière ou de la prochaine élection, cet isthme de leur bonne
intelligence avec l'hôte.

70. Lord Henry était un grand faiseur d'élections, et il eût volontiers
remué la terre, comme un rat ou un lapin, pour soutenir les droits des
_bourgs_; mais l'opposition qu'il trouvait dans le comté lui coûtait
fort cher, à cause de son voisin, le lord d'Écosse Giftgabbit: ce
dernier avait, dans les mêmes lieux, une influence tout anglaise; et son
fils, l'honorable Dick Dicedrabbit, avait été déjà envoyé à la chambre
des communes par les défenseurs de l'_autre intérêt_ (c'est-à-dire, de
l'intérêt personnel).

71. Lord Henry savait, dans sa province, allier la courtoisie à la
circonspection, se mettre à la portée de tous les caractères, montrer
pour les uns de la politesse, pour les autres de la bonté, et faire des
promesses à tout le monde. Ces dernières, il est vrai, commençaient à
devenir embarrassantes par leur nombre, mais il n'en calculait pas
précisément la gravité: il était fidèle à quelques-unes, il manquait aux
autres, et on conservait ainsi tout autant de confiance en sa parole
qu'en celle de qui que ce fût.

72. Ami de la liberté et des propriétaires,--mais non moins ami du
gouvernement, il gardait un heureux et juste _medium_ entre l'amour de
sa place et celui de la patrie.--Forcé, par le vœu de son roi («quoique
bien indigne,» ajoutait-il modestement en s'adressant à des
révolutionnaires moqueurs), de remplir quelques sinécures, il eût voulu
les voir abolies, si de leur maintien ne dépendait pas celui de la
constitution.

73. Et il était _libre de confesser_--(d'où vient cette expression?
est-elle anglaise? nullement; elle n'est que parlementaire) que l'esprit
d'innovation faisait tous les jours plus de progrès que dans le dernier
siècle. Tout disposé qu'il était à faire au bien public les plus grands
sacrifices, il ne voulait pourtant pas devenir factieux pour obtenir une
vaine popularité. Quant à sa place, tout ce qu'il en pouvait dire, c'est
qu'elle lui donnait plus de peines que de profit.

74. La vie privée (le ciel et ses amis le savaient bien) avait toujours
été son unique ambition; mais lui convenait-il d'abandonner son roi,
dans un tems où la patrie était menacée d'une complète ruine? où le
couteau sanguinaire des démagogues espérait trancher (quelle horrible
incision!) le nœud gordien ou _georgien_ qui formait le lien des
communes, des lords et des rois?

75. Plutôt («prendre sa part de la liste civile et s'en déclarer le
champion envers et contre tous[402]»)--garderait-il cette sinécure
jusqu'à ce qu'il fût destitué ou renvoyé; non pas qu'il se souciât le
moins du monde des profits: il laissait à d'autres le soin de les
recueillir, mais il sentait que du jour où les places seraient abolies,
le pays serait mille fois plus à plaindre. Car quel parti prendrait-on?
dites-le, si vous pouvez! et quant à lui, il était fier du nom de
citoyen anglais.

[Note 402: Citation.]

76. Lord Henry était aussi indépendant,--oui, et même bien plus que ceux
qui ne sont pas payés pour l'être. De même que les soldats enrégimentés
et les franches prostituées montrent bien plus d'habileté dans leurs
parties respectives, que les troupes irrégulières du carnage ou de la
débauche, dont le service n'est pas continu; ainsi les hommes d'état
peuvent réclamer l'avantage sur les plébéiens avec autant de raison que
les valets de pied sur les mendians.

77. Telles étaient (sauf celles de la dernière stance) les paroles et
les pensées de Henry. Je n'en dirai pas davantage, et peut-être en ai-je
déjà trop dit; car quel est celui d'entre nous qui n'a vu ou lu les
mêmes prétentions à l'indépendance, affichées ou affectées _sur_ ou
_dans_ les hustings[403] par le candidat officiel. Je ne m'en occuperai
donc plus.--La cloche du dîner a déjà sonné; les _grâces_[404] sont
dites, les _grâces_ que moi-même j'aurais mieux fait de réciter.

[Note 403: Tribune électorale où chacun des candidats au parlement vient
lui-même plaider sa cause.]

[Note 404: Les grâces d'avant le repas, c'est-à-dire le _benedicite_.]

78. Mais je suis trop en retard, il faut me remettre au courant. Le
banquet était somptueux, tel que ceux dont la vieille Albion se
glorifie,--comme si la gloire avait quelque chose à démêler avec une
fête de gloutons. C'était une solennité publique,--un jour de réception
bien nombreuse et bien lourde; des convives en sueur, des plats
refroidis, grandes profusions, extrêmes cérémonies, insensible
allégresse et contorsions de chaque corps en dehors de sa propre sphère.

79. Les squires n'étaient familiers qu'avec formalités, et milords et
miladis montraient une hautaine condescendance. Les valets
eux-mêmes--sans pourtant s'être trop compromis en descendant de leurs
sublimes emplois ordinaires au service du buffet--ne servaient les plats
qu'à contre-cœur; toutefois, ce jour-là; ils craignaient, autant que
leurs maîtres, d'offenser personne; car le moindre défaut de politesse
pouvait coûter aux valets comme aux maîtres leurs _places_.

80. On trouvait à table des violens chasseurs et des piqueurs
infatigables, dont les chiens n'étaient jamais en défaut, et dont les
levriers ne daignaient jamais porter la dent sur un gibier; des tireurs
sûrs de leurs coups, véritables _Septembriseurs_, les premiers à faire
lever et les derniers à quitter les pauvres perdrix, trop mal défendues
dans les sillons des champs. Il y avait de gras membres de l'église
militante, grands preneurs de dîmes et faiseurs de riches mariages;
d'autres aussi, qui chantaient moins de psaumes que de chansons à boire.

81. Il y avait plusieurs gros plaisans de campagne--et quelques exilés
de la ville, forcés, pour leur malheur, de porter leurs yeux sur des
prés et non sur des payés, et de se lever à neuf heures et non plus à
onze. Ce même jour, hélas! j'eus la mésaventure d'être placé auprès, de
cet accablant fils du ciel, le très-puissant ministre Peter Pith,
l'esprit le plus lourd que mes oreilles aient jamais supporté.

82. Je l'avais connu à Londres, dans ses beaux jours, et bien qu'il ne
fût encore que vicaire, c'était un excellent convive. Chacun alors
applaudissait à ses saillies, quand tout-à-coup le don d'un gras et
marécageux bénéfice (ô Providence! que tes voies sont secrètes! jamais
on n'eût cru tes dons capables de nous endurcir l'esprit) ne lui laissa
plus que le soin de chasser les diables de Lincoln, et de ne rien faire.

83. Auparavant ses saillies étaient des sermons, et ses sermons des
saillies; les uns et les autres furent noyés dans les marais, car
l'esprit et la fièvre tierce vont assez mal ensemble. Dès-lors plus
d'oreilles, plus de plumes avides de recueillir ses joyeux bons mots ou
ses heureux lazzis. Le pauvre prêtre se vit réduit au sens commun, et il
eut besoin de longs et pénibles efforts pour tirer encore quelquefois
d'une épaisse cervelle un lourd éclat de rire.

84. _Entre une reine et un mendiant_, dit la chanson; _il y a une
différence_, ou du moins il y _avait_ (car nous venons de voir la
première la plus indignement traitée des deux, mais laissons les
affaires d'état); il y a une différence entre un évêque et un doyen,
entre la poterie et la vaisselle plate, entre le beefsteak anglais et le
brouet de Lacédémone,--bien que chacun de ces deux plats ait également
servi de nourriture à de grands héros;

85. Mais, dans toute la nature, il n'est pas de plus grande opposition
que celle qui existe entre la province et la ville. La ville offre des
ressources à ceux qui n'en ont pas en eux-mêmes, et dont les pensées et
les actions ont toutes pour mobile les calculs de l'ambition ou de
l'intérêt personnel;--calculs à la portée de toutes les intelligences.

86. Mais, _en avant_! Les longs banquets et les nombreux convives font
languir les volages amours; tandis qu'un léger repas suffit souvent pour
les ranimer. Nous le savons depuis le tems de nos classes, Bacchus et
Cérès sont les amis de la vivifiante mère des amours, et c'est pour elle
qu'ils ont inventé les truffes et le Champagne: concluons donc que Vénus
exige de la tempérance, mais que les jeûnes trop prolongés ne lui
conviennent d'aucune façon.

87. Le dîner du jour parut bien long; et Juan qui, distrait et confus de
la confusion générale, s'y était placé sans savoir comment, y demeurait
immobile et comme cloué sur sa chaise. Malgré le cliquetis des couteaux
et des fourchettes, il semblait ne rien entendre autour de lui; jusqu'à
ce qu'enfin un de ses voisins vint à exprimer par un grognement le désir
(deux fois répété) d'avoir une nageoire de poisson.

88. A la _troisième_ publication de ce ban, Juan revint à lui; et en
remarquant le sourire et même la grimace moqueuse des convives, son
visage se couvrit d'une extrême rougeur, rien ne confondant un homme
d'esprit comme le rire des sots;--sans plus de délai, il fit dans le
plat une large incision, et le voisin, avant d'avoir pu modifier sa
demande, se trouva en possession de la moitié d'un turbot.

89. La bévue n'était pas malencontreuse, attendu que le postulant était
un amateur passionné; mais pour les autres qui se voyaient réduits à se
partager un dernier tiers, ils parurent scandalisés,--et certes ce
n'était pas sans motif. Ils ne pouvaient concevoir comment lord Henry
supportait à sa table un jeune homme aussi absurde; et cet incident,
joint à son ignorance du prix de l'avoine au dernier marché, coûta trois
voix à notre Amphitryon.

90. Ils ne savaient pas, et quand même, ils s'en seraient peu souciés,
que Juan, la nuit précédente, avait vu un spectre, et que cette première
visite était peu en harmonie avec une société toute substantielle, toute
surchargée de matière, et même tellement matérialisée qu'il n'était pas
facile de concevoir comment de pareils corps pouvaient avoir des ames,
ou des ames de pareils corps.

91. Mais ce qui le confondit plus que le sourire ou la surprise de tous
les _squires_ et _squiresses_ qui s'ébahissaient de son air préoccupé,
lui surtout dont on citait la galante vivacité dans les étroites
dimensions des cercles de province (car les plus minces incidens de la
société de milord devenaient l'aliment des jolis caquets des petites
gentilhommières),--

92. C'est qu'il avait surpris les yeux d'Aurora attachés sur les siens,
et qu'il avait même cru saisir un léger sourire sur ses joues; or cela
le mettait de fort mauvaise humeur. Le sourire des personnes sérieuses
est toujours très-significatif; mais celui d'Aurora n'était pas de
nature à ranimer l'espérance ou l'amour; il ne permettait même pas de
supposer aucune des malicieuses intentions qu'on attribue en pareil cas
au sourire des dames.

93. C'était une expression paisible et contemplative, un certain mélange
de surprise et de compassion que Juan ne put remarquer sans rougir de
dépit, ce qui n'était rien moins que prudent ou raisonnable. N'avait-il
pas en effet emporté l'ouvrage le plus avancé de la citadelle, en
attirant sur lui les regards curieux d'Aurora?--Juan l'eût parfaitement
senti dans un autre instant, mais alors il était encore troublé par le
souvenir du nocturne fantôme.

94. Ce qu'il y avait de vraiment inquiétant, c'est qu'_elle_ ne rougit
pas à son tour; loin de paraître embarrassée, son maintien fut
entièrement le même qu'à l'ordinaire,--froid, sans être sévère;--ses
yeux parurent distraits, mais ils ne se baissèrent pas. Cependant, elle
devint pâle;--pourquoi?--de tristesse? Je n'en sais rien: son teint
n'était jamais très-vif,--il se colorait parfois,--mais de nuances
légères,--pures comme les mers profondes sous une atmosphère
méridionale.

95. Pour Adeline, elle était ce jour tout à la gloire. Ses yeux, ses
attentions, ses complaisances, étaient uniquement pour les consommateurs
de poisson, de volaille et de gibier; elle savait, à leur égard, allier
parfaitement la dignité à la politesse la plus délicate; et c'est ainsi
que doivent en agir (surtout à la fin de la sixième année[405]) toutes
celles qui veulent obtenir pour leur mari, leurs enfans, leurs
connaissances, un sauf-conduit à travers les écueils d'une réélection.

[Note 405: C'est-à-dire au moment du renouvellement septennal de la
chambre des communes.]

96. Tout cela, il est vrai, était nécessaire et rigoureusement exigé par
l'usage.--Mais quand Juan, arrêtant un instant ses yeux sur Adeline, la
vit jouer son grand rôle aussi régulièrement que si elle eût exécuté un
pas de danse, et ne trahir ses véritables sentimens (de fatigue ou de
dédain) que dans quelques regards obliques et dérobés, Juan, dis-je, ne
put s'empêcher de douter un peu de la _réalité_ de ses perfections;

97. Tant elle faisait preuve tour à tour, et à l'égard de chaque
convive, de cette brillante versatilité que bien des gens confondent
avec la sécheresse de cœur. Ils se trompent,--c'est tout simplement ce
que nous appelons _mobility_[406]; un effet, non de l'art, mais du
caractère, que l'on suppose affecté, parce qu'il semble banal; trompeur,
bien qu'il soit plein de franchise; car, certes, il y a de la franchise
à se montrer plus vivement _impressioné_ par ce qui touche plus
immédiatement[407].

[Note 406: En français, _mobilité_. Je ne suis pas sûr que _mobility_
soit anglais, mais ce mot exprime une qualité qui semble mieux
appartenir aux hommes des autres climats, et qui pourtant n'est
nullement étrangère à ceux du nôtre. On peut le définir une _excessive
susceptibilité d'impressions immédiates_ auxquelles on cède, sans
pourtant perdre de vue le rôle principal que l'on joue; et quoique cette
qualité semble souvent précieuse, elle entraîne avec elle bien des
peines et des tourmens. (_Note de Lord Byron_.)]

[Note 407: Une femme qui se connaissait parfaitement en _faux dehors_,
Mme de Genlis, a dit aussi: «Les démonstrations de tendresse ne
signifient rien de ce qu'elles semblent exprimer, mais presque toujours
elles sont prodiguées de bonne foi.» (_Mémoires_, tome III.)]

98. C'est là ce qui fait vos acteurs, vos actrices, vos romanciers,
quelquefois vos héros,--jamais vos sages; mais vos présidens, vos
poètes, vos diplomates, tout ce qui suppose de l'esprit plutôt que du
génie; la plupart de vos orateurs, et un petit nombre de vos financiers:
cependant, il faut l'avouer, dans ces dernières années, nos chanceliers
de l'échiquier[408] ont tout fait pour se soustraire aux rigoureuses
démonstrations de Cocker[409]; et avec leurs figures numériques, ils
sont devenus singulièrement figurés[410].

[Note 408: On sait que ce titre répond à celui de _ministre_, ou mieux
encore, _surintendant des finances_.]

[Note 409: C'est le _Barème_ anglais.]

[Note 410: _And grow quite_ figurative _with their_ figures. Le mot
anglais _figure_ se prend aussi pour _chiffre_. De là le jeu de mots que
j'ai dû conserver.]

99. Véritables poètes de l'arithmétique, s'ils ne prouvent pas que deux
et deux font cinq, ils parviennent du moins à nous démontrer que quatre
ne valent que trois, en calculant d'après ce qu'ils prennent et ce
qu'ils se contentent de rendre. Aujourd'hui, grâces à leur habileté, la
caisse d'amortissement, cette mer sans fond, et le moins liquidant des
liquides, absorbe non pas la dette publique, mais tout ce qu'on vient à
lui confier[411].

[Note 411: Ce fut Robert Walpole qui le premier conçut l'idée d'un fonds
d'amortissement destiné spécialement à _liquider_ la dette publique, et
par conséquent à diminuer progressivement les taxes. Mais lui-même
s'empara plusieurs fois de cette caisse pour les besoins du service
ordinaire; et depuis ce tenus, en Angleterre, le fonds d'amortissement,
toujours grossi et toujours épuisé, n'a servi qu'à favoriser les
déprédations ministérielles et les prodigalités royales.]

100. Tandis qu'Adeline prodiguait ainsi les _airs_ et les grâces, la
belle Fitz-Fulke semblait parfaitement à son aise; trop bien élevée pour
éclater au nez des gens, ses yeux bleus et malicieux se contentaient de
recueillir les ridicules de toute espèce--ce miel de nos abeilles
élégantes--et de les conserver pour en exprimer mille médisantes
plaisanteries. Telle était pour le moment sa plus chère occupation.

101. Le jour finit, car il devait avoir une fin; la soirée elle-même se
passa,--et le café eut également son tour. On annonce les voitures; les
dames se lèvent, font leurs inclinations à la manière des dames de
province, et enfin disparaissent; les dociles écuyers suivent
promptement ce bon exemple, ils s'acquittent des plus gauches révérences
du monde; et s'éloignent, enchantés du dîner de leur hôte, mais surtout
de lady Adeline.

102. Les uns louaient sa beauté, et les autres sa grâce parfaite et
cette politesse chaleureuse dont l'expression candide de ses traits
garantissait la pure sincérité. Oui, certes, _elle_ était bien digne de
_son_ haut rang, et personne n'aurait l'idée d'envier son bonheur. Puis
venaient les détails de sa toilette:--Quel goût parfait! et comme la
simple élégance de sa robe faisait ressortir sa taille avec une
_curieuse félicité_[412].

[Note 412: _Curiosa felicitas_. (Petronius Arbiter.)]

103. Cependant la douce Adeline se rendait digne de tous leurs éloges,
et s'indemnisait avec impartialité de ses attentions et de ses
caressantes phrases, en prenant pour sujet d'une plus édifiante
conversation, la tournure et les traits de chaque convive retiré, leurs
familles, leurs relations les plus éloignées; leurs femmes hideuses,
leurs personnes et leur toilette horribles, et le _cruel_ arrangement de
leurs cheveux.

104. A la vérité _ses_ paroles furent brèves;--et ce fut le reste de la
société qui se chargea d'aiguiser l'universelle épigramme: mais cette
dernière fut la conséquence de ce qu'Adeline s'était contentée
d'indiquer. Semblables aux _faibles éloges_ d'Addisson, ordinairement si
accablans, ceux d'Adeline ne servaient qu'à faire éclore les mordantes
railleries. Oh! quelle douce tâche que celle de soutenir un ami éloigné!
Pour moi, je n'exige de la tendresse des miens qu'une chose, c'est--de
_ne pas_ me défendre.

105. Deux personnes seules ne prirent aucune part à cette escarmouche de
pénétrantes saillies contre les absens: l'une était Aurora dont le
maintien ne cessa pas d'exprimer la bienveillance et la sérénité; et
l'autre Juan dont l'usage n'était guère de rester à l'écart quand il
fallait rire de quelques paroles ou de quelques figures, et dont le
silence semblait annoncer qu'il n'était pas à lui. Vainement entendit-il
les autres ricaner et railler, il dédaigna de les aider de la moindre
épigramme.

106. Mais il faut dire aussi qu'il avait cru deviner qu'Aurora
approuvait son silence: peut-être se méprenait-elle sur les motifs de
cette indulgence que nous devons plutôt que nous ne payons aux absens:
peut-être ne voulait-elle pas chercher à les connaître. Quoi qu'il en
fût, Juan, dont la profonde et silencieuse rêverie semblait l'empêcher
de rien observer, remarqua pourtant les regards d'Aurora, et c'était là
ce qu'avant tout il désirait obtenir.

107. Du moins le fantôme, en lui imposant un silence de fantôme, lui
rendait-il un beau service si, grâces au souvenir de son apparition, il
obtenait l'estime qui lui était la plus précieuse du monde. Et,
certainement, Aurora avait su ranimer en lui un sentiment qu'il avait
déjà plusieurs fois perdu ou fortement compromis; sentiment peut-être
idéal, mais tellement divin, que je ne puis m'empêcher de croire à sa
réalité;--

108. Je veux parler de cet espoir d'un séjour plus élevé, et d'un tems
meilleur; de ces désirs sans bornes, et de cette angélique ignorance de
ce qu'on appelle le monde, et le train du monde; de ces momens enfin où
un seul regard nous rend plus heureux que toutes les récompenses de
gloire et d'ambition qui enflamment le vulgaire, mais ne sont pas
capables d'effleurer le cœur qu'un autre sein a le privilège de faire
battre!

109. Et qui peut bien avoir de la mémoire, ou avoir eu un cœur, sans
payer le tribut de ses regrets δι΄ αἰτιαν ΚυΦερειϗν[413]! Son astre,
hélas! s'éclipse comme celui de Diane, les rayons remplacent les rayons,
comme les années succèdent aux années. Anacréon seul eut le pouvoir
d'entourer d'un myrte toujours vert le dard toujours aigu d'Eros[414].
Mais en dépit de tous les tours que tu joues à chacun de nous, nous ne
cessons jamais de te respecter, _alma Venus genitrix_!

[Note 413: A la sensuelle Cythérée.]

[Note 414: Ερος, l'Amour.]

110. Don Juan, à l'heure paisible consacrée à l'oreiller, se retira vers
le sien, l'ame remplie de sentimens aussi sublimes que les flots de
nuages suspendus entre notre monde et le firmament. C'était pour s'y
désoler plutôt que pour y dormir, car au-dessus de sa couche se
balançaient des saules et non des pavots. Il commença donc par se livrer
à ces douces et cruelles méditations qui bannissent le sommeil, prêtent
à rire aux heureux du monde et à pleurer aux jeunes gens.

111. La nuit était semblable à la précédente:

Juan se déshabilla, à l'exception de sa robe de nuit, qui était
elle-même un _déshabillé_. Il se débarrassa de sa veste et de sa
culotte; en un mot, il était difficile de se mettre dans un état plus
complet de nudité. Cependant, comme il appréhendait son hôte
fantastique, il s'assit, l'esprit perdu dans des pensées que
comprendraient difficilement ceux qui n'ont jamais eu de pareilles
visites, et il attendit que le revenant voulût bien recommencer son
manège.

112. Et il n'attendit pas en vain.--Chut! Qui va là? Je vois,--je
vois,--non, oh! non,--ce n'est,--pourtant c'est quelque chose! grands
dieux! c'est le--le--le--bah! le chat; que le diable l'emporte avec ses
pas furtifs! On les prendrait pour les tic-tacs du cœur, ou pour le bout
du pied d'une tendre bachelette, qui se rendrait aux lieux d'un premier
rendez-vous, et aurait craint d'être trahie par les pudibonds échos de
ses souliers.

113. Mais encore! qu'est-ce? Le vent? oh! non;--cette fois, c'est le
frère noir lui-même, et sa terrible marche est, comme la nuit
précédente, aussi régulière que celle des vers et même plus régulière
(si l'on en juge d'après les poésies modernes). C'était donc lui qui, au
travers des sublimes ombres de la nuit, tandis que le sommeil planait
silencieusement sur la terre, et que le monde était entouré d'une
obscurité étoilée comme d'une ceinture parsemée de perles,--venait
encore glacer les veines de notre héros.

114. D'abord, son oreille recueille un bruit semblable à celui de doigts
mouillés qui se promènent sur l'extrémité d'un verre, et viennent agacer
nos dents[415]; puis, une légère chute comme celle de la pluie qui,
fouettée par un ouragan nocturne, résonne comme un fluide surnaturel.
Juan frémit, car une apparition immatérielle n'offre pas grande
_matière_ à la plaisanterie, et ceux même dont la foi dans les ames
immortelles est la plus vive, ne semblent pas enchantés de jouir du
tête-à-tête de ces dernières.

[Note 415: Voyez l'_Histoire de l'ame de l'oncle du prince Charles de
Saxe_, évoquée par Schrœpfer. «_Karl,--Karl,--was,--walt wolt mich_?»
(Charles, Charles! que veux-tu de moi?)]

115. Ses yeux étaient-ils bien ouverts?--Oui, et sa bouche de même.
C'est un effet de l'étonnement;--en nous rendant muets, il nous force à
présenter à l'éloquence une porte immense, comme si elle allait se
manifester dans un grand discours. De plus en plus rapprochés,
gémissaient des échos effroyables pour un mortel tympan; ses yeux (ai-je
déjà dit) étaient ouverts, sa bouche également; quoi donc pouvait encore
s'ouvrir?--la porte.

116. Elle s'ouvrit avec un craquement épouvantable, comme celle de
l'enfer: «_Lasciate ogni speranza, voi ch' entrate_,» semblaient gronder
les gonds, d'une voix aussi rauque que les vers du Dante ou ceux de
cette stance; ou que,--mais ici toutes les expressions sont trop
faibles; on sait qu'il suffirait d'une ombre pour jeter un héros dans
des transes mortelles;--car qu'est-ce qu'une substance auprès d'un
esprit? ou, comment se fait-il donc que la _matière_ frémisse tant de
s'en approcher?

117. La porte s'ouvrit dans toute sa largeur, non pas rapidement, mais
comme les ailes des mouettes, d'un mouvement lent et précis.--Puis elle
se referma, non pas entièrement,--mais restant à demi entr'ouverte, elle
projetait de longues ombres dans la salle éclairée par deux flambeaux
assez éclatans. Et sur le seuil, ombrageant encore les ombres, se tenait
le frère noir, enveloppé de son capuchon solennel.

118. Don Juan fit ce qu'il avait fait la nuit précédente, il
tressaillit;--enfin, las de tressaillir, il vint à penser qu'il pourrait
bien être la victime d'une illusion, et il rougit de honte à l'idée
d'avoir été pris pour dupe. Son esprit intérieur, se réveilla, et mit un
frein à son frisson corporel;--car enfin, se disait-il, un corps et une
ame doivent lutter avec avantage contre une ame _décorporée_.

119. Alors sa terreur se convertit en colère, et sa colère en rage; il
se lève, s'avance,--le fantôme aussitôt fait retraite; et Juan, devenu
plus avide de découvrir la vérité, le suit avec empressement; ses veines
se raniment, elles s'échauffent, il veut à toutes forces débrouiller ce
mystère au risque de perdre la vie; le fantôme, de son côté, s'arrête,
menace, s'éloigne encore, gagne la vieille muraille, et y demeure
immobile.

120. Juan étendit un bras.--Puissances éternelles! il ne touche ni ame
ni corps; mais la muraille, sur laquelle les rayons de la lune venaient
tomber en pluie d'argent et nuancer tous les ornemens de la galerie. Il
pâlit de nouveau, comme le fera toujours le plus brave des hommes, quand
il ne peut déterminer ce qui cause sa pâleur. Chose singulière! que la
_non-entité_ d'un seul farfadet puisse nous glacer de plus de crainte
que l'identité de toute une armée[416]!

[Note 416: Voyez la note du chant XV, Strophe 96.]

121. Cependant l'ombre n'avait pas disparu; ses yeux bleus brillaient
même bien vivement pour des yeux de fantôme. La tombe avait encore
épargné quelque chose de plus précieux, c'était une respiration, la plus
douce qui fût au monde. Une tresse tombée laissait deviner qu'il avait
eu jadis de beaux cheveux; et la lune sortant d'un gris nuage, et
traversant une extérieure guirlande de lierre, vint tout-à-coup éclairer
des lèvres vermeilles dans lesquelles étaient enchâssées deux rangs de
petites perles.

122. Juan, toujours inquiet, mais cependant curieux, étendit son autre
bras;--merveille sur merveille! il presse une taille droite, mais animée
d'une douce chaleur; il sent quelque chose battre comme un cœur
palpitant, et il n'a pas de peine à reconnaître que son coup-d'œil
l'avait grossièrement trompé, en lui faisant toucher le mur au lieu de
ce qu'il cherchait.

123. Quant au revenant, si revenant il y avait, il semblait l'ame la
plus douce que jamais scapulaire eût renfermée; les gracieuses fossettes
d'un menton, l'ivoire d'un cou charmant; semblaient même annoncer une
créature formée d'os et de chair. Bientôt tombèrent le froc noir et le
sinistre capuchon; et qui jamais, hélas! l'eût pensé!--ils révélèrent,
dans un complet, délicat et voluptueux ensemble, l'espiègle fantôme de
_sa grâce_--Fitz-Fulke!



                  FIN DU SEIZIÈME ET DERNIER CHANT[417].




[Note 417: Là ne devait pas s'arrêter le poème: le capitaine Medwin nous
a mis dans la confidence du plan complet de _Don Juan_. La conversation
qu'il eut avec Byron, et que nous allons transcrire, eut lieu avant que
le sixième chant ne fût commencé.

«On me conseille de faire un poème épique, et vous me dites que je ne
laisserai pas un seul grand poème. J'imagine que par _grand_, vous
entendez un long et lourd poème: s'il vous faut absolument une épopée,
voilà _Don Juan_. C'en est une dans l'esprit de notre siècle, comme
l'_Iliade_ dans celui du siècle d'Homère. Dès le premier chant de _Don
Juan_, vous avez une Hélène. Je ferai de mon héros un véritable Achille
dans les combats, un homme qui pourra _moucher une bougie_ trois fois de
suite au pistolet: du reste, vous pouvez y compter, ma morale sera pure;
le docteur Johnson lui-même ne pourrait y trouver un mot à redire.

«J'ai laissé Don Juan dans le sérail. Je rendrai une des favorites du
Grand-Seigneur, une sultane, amoureuse de mon héros: elle l'enlèvera et
ils s'enfuiront ensemble de Constantinople. Ces enlèvemens ne sont pas
sans exemple, et sont plus naturels qu'ils ne semblent au premier abord.
Ils arrivent sans accident en Russie, où, si la passion de Don Juan se
refroidit et qu'il ne sache que faire de la dame, _je la fais mourir de
la peste_..... Comme notre héros ne peut pas se passer de maîtresse, il
devient lui-même _masculine favorite_ de la grande Catherine, et, quand
il aura été mis _hors de combat_, je l'enverrai en Angleterre, en
qualité d'ambassadeur de la Czarine. Parmi les gens de sa suite, il y
aura une jeune fille délivrée par lui dans une de ses campagnes, _qui
sera amoureuse de lui, et qu'il n'aimera pas_.

«Vous voyez que je suis fidèle à la nature, en faisant faire aux femmes
les premières avances. Je présenterai ensuite un tableau de la vie des
Anglais à la ville et à la campagne, ce qui prêtera à une description de
nos mœurs, de nos usages, de notre manière de vivre, de l'aspect de nos
paysages, etc. Je ne ferai de Juan ni un _dandy_ à Londres ni un
chasseur de renards à la campagne. Il aura des difficultés de toute
espèce à vaincre, et finira sa carrière en France. Le pauvre Juan sera
guillotiné dans le cours de la révolution française! Le poème aura
vingt-quatre chants, le nombre requis. Il y aura des épisodes; il y en
aura d'innombrables, et mon imagination, féconde ou non, inventera la
machine. Si ce n'est pas là un poème épique selon les strictes règles
d'Aristote; je ne sais pas ce que c'est qu'un poème épique.»

_Selon les strictes règles d'Aristote_, c'est ce qu'il serait
très-facile de contester. Ce fameux critique dit bien, il est vrai, que
l'épopée diffère de la tragédie en ce qu'elle peut embrasser un tems
illimité; mais il a soin de louer Homère d'avoir réduit son poème au
récit d'un seul épisode de la guerre de Troie; et dans un autre endroit
il définit l'épopée l'_imitation du beau par le discours_. Or, _Don
Juan_ est, non pas l'imitation exclusive du _beau_, mais la
représentation dramatique et comico-satirique des mœurs de notre siècle;
en conséquence, au nom des législateurs du Parnasse, défense à lui de
plus, à l'avenir, affecter le titre de poème épique.

A proprement parler, le _Don Juan_ est dépourvu de plan: c'est une
réunion; ou, pour ainsi dire, une macédoine de tableaux gracieux,
sombres et attendrissans, de récits bouffons et sérieux, de réflexions
tristes et badines. Peinture vivante de la société, il en offre la
mobilité, l'inconsistance, les variétés presque infinies. L'auteur y
perd à chaque instant le fil de son récit, pour suivre les rêveries de
sa riche imagination; il se plaît à changer le caractère de nos
émotions, à mesure qu'il les a lui-même fait naître: mais, chose
singulière, ce défaut de plan est l'un des mérites du poème, et c'est là
surtout ce qui le ferait relire cent fois avec un charme, un plaisir
toujours nouveaux.

Cependant, il en est de _Don Juan_ comme des _Essais_ de Montaigne, du
_Gargantua_ de Rabelais, ou du _Tristram-Shandy_ de Sterne. Le
symétrique Condillac reprochait à Montaigne son allure franche et
désordonnée; M. l'abbé Duviquet, de nos jours, en est encore à concevoir
le mérite de Sterne; et combien de critiques estimés n'ont jamais senti
le sel vraiment attique et l'originalité délicieuse de Rabelais! Comme
eux, _Don Juan_ aura ses dépréciateurs sincères: ceux qui n'estiment une
composition littéraire qu'en raison de la régularité de chacune de ses
parties; ceux qui veulent retrouver le compas aristotélique dans la
satire et le poème badin, comme dans l'ode et l'épopée, ne goûteront
jamais les saillies de _Don Juan_: leur recorder les différens mérites
de ce poème, ce serait parler de Shakspeare à M. de Jouy[417a], de Dante
à M. Dureau-Delamalle[417b], et de Châteaubriand à M. Genou[417c].
Contentons-nous d'avouer de bonne grâce avec les lecteurs dont les
préjugés littéraires ont de moins profondes racines, que le _Don Juan_ a
effectivement les défauts de Montaigne, de Rabelais ou de Sterne; mais
qu'il réunit aussi plusieurs de leurs beautés, comme la spirituelle
brusquerie d'expression, la franchise et l'indépendance de style,
l'originalité, la vigueur et les grâces de la pensée. De plus, Lord
Byron a déployé, dans le cours de son poème, une foule d'autres mérites
qui lui sont propres, et qu'il serait difficile de lui contester.
Essayons d'en rappeler quelques-uns, et parlons d'abord des personnages
que l'auteur y fait agir.

Celui de Don Juan est presque toujours d'un intérêt secondaire: on peut
le comparer au héros principal d'un roman de W. Scott. Autour de lui
viennent se grouper mille figures des plus diverses nuances, mais ce
n'est pas ordinairement pour lui que le lecteur se passionne, et il est
même souvent tenté de lui reprocher son extrême inconstance. Comment, en
effet, perd-il si promptement le souvenir de ses maîtresses? Ces
charmantes créatures que notre imagination ne peut bannir de ses
rêveries, comment peuvent-elles être sitôt remplacées dans son cœur? Un
seul mot suffit pour justifier le poète: sans l'extrême mobilité des
impressions du héros principal, mobilité qui, du reste, n'est pas sans
exemple dans le monde, aurait-il pu nous transporter tour à tour dans
une île de la Grèce, dans le sérail, sur un champ de bataille, à la cour
et au sein de la grande société anglaise? aurait-il pu tracer la
peinture du monde tel qu'il est? Or, c'était là le véritable, l'unique
plan de son ouvrage.

Don Juan est un second Alcibiade; il sait aimer, se battre, supporter
tous les genres de privations, se livrer à tous les raffinemens de la
mollesse, parler en homme libre et en diplomate, agir en héros, en
courtisan, en homme du monde. Cette inconstance même qu'on a tant de
peine à lui pardonner semblerait en elle-même fort excusable, si les
divers objets de ses amours avaient moins de charmes, s'ils n'étaient
pas dessinés par Lord Byron. En effet, ce n'est pas lui qui abandonne
volontairement Julia, Haïdée ou Gulleyaz; c'est la nécessité qui
l'arrache malgré lui, et tour à tour à chacune d'elles. Si le poète eût
fait mourir de chagrin son héros quelques jours après son départ de
Séville, ou s'il eût profité de ce premier malheur pour le transformer
en _peregrin d'amore_, les ames tendres et fidèles eussent sans doute
applaudi à sa mort ou à sa mélancolie: mais nous n'aurions à louer, dans
le poème, que ce que nous admirons dans le _Childe Harold_.

La première fois qu'on lit le _Don Juan_ on est tenté de lui reprocher
ce qu'on ne manque pas, la seconde fois, de relire avec un vif plaisir:
je veux parler des continuelles digressions, des rêveries, des
plaisanteries ordinairement fines et quelquefois vulgaires du poète;
mais ces prétendus défauts, on le concevra sans peine, sont surtout
insupportables dans une traduction, fût-elle excellente, car, presque
toujours, la meilleure épigramme perd, en passant dans une autre langue,
tout le sel qu'elle avait dans l'original. Quoi qu'il en soit, ces mille
interruptions n'empêchent pas que le _Don Juan_ ne renferme autant et
plus d'événemens et de situations dramatiques qu'aucun autre poème du
monde; et la raison en est simple: il se présente à nous débarrassé des
entraves que la routine avait jusqu'alors consacrées.

De toutes ses héroïnes, Haïdée est la seule dont l'histoire soit
achevée, et quant aux autres, elles n'apparaissent que pour un instant
devant nous: cependant, malgré leur brusque et successive disparition,
je ne sais trop quels nouveaux coups de pinceau laissent à désirer les
portraits d'Inès, de José, d'Alfonso, de Julia, de Pedrillo, d'Haïdée,
de Lambro, de Gulleyaz, de Johnson, de Souwarow, de Catherine, de Leila,
de lord Henry; d'Aurora Raby et de la duchesse de Fitz-Fulke. Tous ces
caractères sont autant d'excellentes études pour les auteurs comiques et
tragiques. Quel parti ne pourrait-on pas, en effet, tirer de cette sage
et prude Inès, possédant le plus grand de tous les défauts, celui de
n'en point avoir; de cette coupable et pourtant adorable Julia, égarée
par les illusions de l'amour platonique, priant la Vierge Marie
d'éloigner Don Juan, et ne craignant rien tant que l'efficacité de ses
prières; nous faisant tour à tour détester son éloquente dissimulation,
et déplorer ses sentimentales infortunes? Mais le mérite du premier et
même du second chant disparaissent devant les ravissantes peintures du
troisième et du quatrième, et je n'hésite pas à regarder Haïdée comme le
chef-d'œuvre d'un homme qui n'a fait en pareil genre que des
chefs-d'œuvre. Avec quel art merveilleux il a su fondre dans ce portrait
les plus pures couleurs de la terre et des cieux! que de grâces, que
d'idéal dans la vierge des îles! Jamais prêtre, mère, amant ou amie,
n'avait donne à ses premiers sentimens une direction étrangère:
seulement elle rêvait quelquefois _d'une certaine chose faite pour être
aimée, pour être pressée sur son cœur_, et le souvenir de ces nocturnes
visions troublait ses naïves pensées, quand, pâle et mourant, Juan se
présente à ses yeux, est par elle rappelé à la vie, à la santé, à
l'amour; c'est la peinture de cet amour que le seul Byron pouvait
peut-être dignement tracer. Nos poètes classiques[417d] n'auraient pas
manqué, en pareil cas, de feuilleter leur Milton, leur Bernardin de
Saint-Pierre, leur Chateaubriand. Byron a préféré marcher seul dans un
chemin depuis long-tems frayé: son Haïdée n'emprunte rien à personne. Ce
n'est pas Ève, Alzire, Virginie ou Atala; c'est mieux que tout cela
encore; c'est Haïdée.

Il n'y a qu'un avis sur les beautés du premier ordre que présentent la
fameuse description du naufrage de Don Juan et celle de la prise
d'Ismaïl: nous ne nous y arrêterons pas. La dernière partie du poème,
que Lord Byron a peut-être le plus travaillée, est sans contredit celle
qui a le moins de charmes pour la plupart des lecteurs. On éprouve, en
effet, un véritable désappointement en descendant de ces larges et
magnifiques peintures d'un sérail, d'une bataille et d'une cour, au
minutieux inventaire des ridicules prétentions et des méprisables
vanités qui décorent les grands salons de Londres. Une foule de nuances
satiriques échappent nécessairement à l'œil du lecteur français, et
peut-être ici Byron mérite-t-il un reproche dont personne n'a su mieux
que lui se garantir ailleurs; il écrit trop pour les Anglais: préoccupé
du désir de faire la satire de ses hypocrites et maussades compatriotes,
il s'adresse moins alors à l'imagination et à l'intelligence des autres
nations.

Il en résulte que pour apprécier parfaitement l'amertume et la vérité de
ses boutades satiriques, il faudrait étudier ﻿préalablement la scène sur
laquelle le poète nous a transportés. Si Lord Byron eût, comme il en
avait le projet, conduit en France son héros, les défauts que nous
venons de signaler se seraient peut-être métamorphosés en véritables
beautés. Le tableau des mœurs françaises dans les derniers jours de la
monarchie, et dans les premiers de la république, eussent sans doute
formé un piquant contraste avec celles de l'Angleterre à la même époque.
Malheureusement, Lord Byron n'a pu terminer son plus étonnant ouvrage:
nous devons nous contenter de rappeler que les imperfections que nous
venons de signaler sont encore, dans ces derniers chants, rachetées par
une foule de beautés du premier ordre. Telles sont les descriptions d'un
_rout_, de la vie de Juan à Londres et de son voyage à la campagne;
l'éloge de l'avarice, la critique du _Don Quichotte_, et enfin
l'histoire des _revenans_, qui termine le seizième chant.]

[Note 417a: Auteur de _Bélisaire_ et de _Tippoo_.]

[Note 417b: Auteur de _Bayard_, poème épique.]

[Note 417c: Gazetier incorruptible.]

[Note 417d: J'appelle _poète classique_ celui dont le métier est de
donner à la pensée des autres la forme poétique; ainsi, MM. Delavigne ou
Delamartine sont également des poètes classiques, lorsqu'ils copient,
soit Lord Byron, soit M. de Chateaubriand. Quant à ceux qui, en faisant
des vers, obéissent à leurs propres inspirations, ce ne sont pas des
_poètes romantiques_, mais tout simplement des _poètes_.]



FIN DE DON JUAN.




LES
POÈTES ANGLAIS
ET
LES JOURNALISTES ÉCOSSAIS.

SATIRE.

      «J'aimerais mieux être un petit chat, et miauler, que d'être
      l'un de ces fabricans de ballades.»

      (SHAKSPEARE.)

      «Nous avons de ces poètes déhontés, et cependant il est vrai
      de dire que nous avons de même des critiques aussi fous et
      aussi dépraves.»

      (POPE.)




EXTRAIT
DE LA REVUE D'EDIMBOURG.
N° 22. (JANVIER 1808)[418]


[Note 418: Il faut avoir lu cet article pour bien comprendre la satire
des _Poètes anglais et des Journalistes écossais_; c'est ce qui nous a
décidé à le traduire en forme d'_avant-propos_.]

LES HEURES D'OISIVETÉ, recueil de poésies originales ou traduites, par
Georges Gordon, Lord Byron, mineur; in-8° de 200 pages.--Newark, 1807.

Les poésies de ce jeune lord appartiennent à cette classe que ni les
dieux ni les hommes ne peuvent, dit-on, supporter. Nous ne nous
rappelons pas que dans aucun recueil de vers nous en ayons rencontré si
peu qui s'éloignent de l'exacte médiocrité. Comme une eau stagnante dans
les bas-fonds, les effusions de sa muse ne sauraient s'élever au-dessus,
ou tomber au-dessous d'un niveau désespérant. Le noble lord a grand soin
de plaider sa minorité comme circonstance atténuante de sa faute; nous
voyons sa qualité de mineur sur le titre, nous la retrouvons à la
dernière page, elle s'accole à son nom, c'est une partie favorite de sa
signature. On la fait fortement sonner dans la préface, c'est une
particularité qu'on ne perd de vue dans aucun des poèmes, puisqu'on y
prend soin d'indiquer, par des dates précises, l'âge auquel ils ont été
composés. Cependant la loi nous paraît claire sur ce fait de minorité;
il peut sans doute être utile au défendeur, mais le demandeur ne peut en
aucun cas s'en faire un moyen à l'appui de ses prétentions. Ainsi, si un
procès était intenté à Lord Byron, afin de le forcer à présenter en cour
une certaine quantité de poésies, si un jugement à cet effet était
obtenu contre lui, il est très-probable, qu'on ne le regarderait pas
comme ayant satisfait à l'arrêt, s'il voulait passer, comme poésies, les
pièces contenues dans ce volume. C'est alors qu'il pourrait plaider la
circonstance de sa minorité; mais, comme dans l'espèce c'est lui qui
vient volontairement nous offrir sa marchandise, si elle ne se débite
pas bien sur le marché, il ne saurait arguer de sa qualité de mineur
pour nous forcer à lui en payer le prix en bons éloges au cours du jour.
C'est ainsi que nous envisageons la question, et c'est dans ce sens,
oserons-nous ajouter qu'elle sera jugée.

Peut-être, cependant, ne nous parle-t-il tant de sa jeunesse, que pour
augmenter notre admiration; et non pour désarmer notre critique.
Peut-être veut-il nous dire: «Voyez comme un mineur peut écrire! Cette
pièce de poésie a été composée par un jeune homme de dix-huit ans, et
cette autre par un jeune homme de seize!» Malheureusement nous nous
rappelons toutes les poésies de Cowley à dix ans et celles de Pope à
douze, et, loin d'être surpris qu'un jeune homme puisse écrire de
mauvais vers, depuis son entrée au collège jusqu'à sa sortie, nous
sommes persuadés que cela n'a rien que de très-ordinaire, que c'est le
cas de neuf hommes sur dix, élevés en Angleterre, et que le dixième
écrit encore mieux que Lord Byron.

Notre auteur a l'air de ne citer, qu'en y renonçant, les autres droits
qu'il pourrait avoir au privilége de l'indulgence. Toutefois il fait de
fréquentes allusions à sa famille et à ses ancêtres, tantôt dans le
texte, tantôt dans les notes; tout en rejetant l'idée que son rang
social lui en donne aucun au Parnasse, il a soin de nous rappeler ce mot
de Johnson, que «quand un lord se présente comme auteur, son mérite doit
être généreusement récompensé.» C'est en vérité cette considération qui
nous a portés à donner place, dans cette revue, aux poésies de Lord
Byron, jointe au désir de lui conseiller d'abandonner la poésie, et de
faire un usage plus avantageux de ses grands talens et de l'heureuse
position qu'il occupe dans le monde.

Dans ce but, nous lui demanderons la permission de l'assurer bien
sérieusement, que la rime placée au bout du vers, précédée d'un certain
nombre de pieds, même quand (ce qui n'est que rarement le cas chez lui)
ces pieds seraient scandés régulièrement et scrupuleusement comptés sur
les doigts, ne compose pas encore tout l'art de la poésie. Nous le
supplierions de croire qu'un peu de vivacité, qu'un peu d'imagination,
sont nécessaires pour constituer un poète, et que, pour être lu
aujourd'hui, un poème doit, au moins, contenir une idée, soit un peu
différente de celles des poètes qui ont écrit avant nous, soit
différemment exprimée. Nous en appelons à sa bonne foi; y a-t-il rien
qui mérite le nom de poésie dans les vers suivans, écrits en 1806? et si
un jeune homme de dix-huit ans a cru devoir dire des choses si peu
intéressantes à ses aïeux, un jeune homme de dix-neuf eût-il dû les
publier?

      Ombres de héros! adieu! Votre descendant, prêt à quitter
      l'antique demeure de ses pères, vous adresse ses adieux!
      Dans sa patrie ou hors de son pays, il retrouvera un nouveau
      courage, en pensant à la gloire et à vous.

      Quoiqu'une larme humecte ses yeux à cette triste séparation,
      c'est la nature et non la crainte qui excite ses regrets; il
      s'en va au loin, guidé par une noble émulation; jamais il
      n'oubliera la gloire de ses ancêtres.

      Il jure qu'il chérira toujours votre renommée et votre
      mémoire; il jure qu'il ne ternira jamais votre nom; il vivra
      comme vous, ou il périra comme vous; puisse à son dernier
      jour sa cendre être réunie à la vôtre!

Maintenant nous affirmons positivement qu'il n'y a rien de meilleur que
ces stances dans tout le volume du noble mineur.

Lord Byron devrait aussi se donner de garde d'essayer les sujets que les
plus grands poètes ont traités avant lui, car les comparaisons (il peut
l'avoir vu dans les exemples de son maître d'écriture) sont toujours
odieuses. L'ode de Gray, sur le collége d'Éton, aurait dû le détourner
de nous donner les dix stances boiteuses qu'il a intitulées: _Sur une
vue éloignée du village et du collége d'Harrow_:

      Quand l'imagination se plaît encore à retracer la
      ressemblance de nos camarades, et des compagnons de nos
      premiers plaisirs, de nos premières peines, combien elle me
      flatte, cette ressemblance de chacun de vous, que je garde
      en mon cœur, quoique sans espoir certain de vous revoir un
      jour!

De même, les excellens vers de M. Rogers, _sur une larme_, auraient dû
avertir le noble auteur d'abandonner ce sujet, et nous auraient sauvé
une douzaine de stances de la force des deux suivantes:

      Faibles mortels que nous sommes, l'ardeur seule de la
      charité ôte à notre âme sa barbarie, la compassion l'émeut,
      quand la charité est touchée, et son sentiment se manifeste
      par une larme.

      L'homme condamné à naviguer, à braver la fureur des vents, à
      se frayer un chemin à travers l'Océan, lorsqu'il jette un
      coup d'oeil sur ces flots qui peut-être seront son tombeau,
      laisse échapper une brûlante larme.

Nous en dirons autant des sujets où les grands poètes avaient échoué
avant lui. Ainsi, nous ne pensons pas que Lord Byron, _encore mineur_,
dût essayer de traduire l'invocation d'Adrien à son ame, quand Pope n'y
avait que si médiocrement réussi. Cependant si le lecteur se trouvait
d'opinion différente, voici la nouvelle traduction:

      Oh! mon ame, si douce, si incertaine, si passagère, amie,
      associée de mon limon, née pour je ne sais quelles régions
      inconnues, où diriges-tu ta course lointaine! tu n'as plus
      ta gaieté habituelle, tu es pâle, sans joies, abandonnée.

Quoi qu'il en soit, nous craignons que Lord Byron n'ait un goût
particulier pour les traductions et les imitations. Il nous en donne de
tous les genres, depuis Anacréon jusqu'à Ossian, et, à ne les considérer
que comme des devoirs de classe, elles sont assez passables; mais alors
pourquoi les imprimer, quand leur tems est passé et qu'elles ont rempli
leur but? Pourquoi appeler traduction ce qui se trouve page..., quand
deux mots de l'original (ϑελω λεγειν) y sont délayés en quatre vers, et
ce passage (page...) où µεσανυκοιϛ ποθ'ὡραιϛ est rendu par six vers
boiteux? Nous ne sommes pas juges compétens de ses poésies ossianiques;
nous sommes si peu versés dans ce genre de composition, que nous
craindrions d'attaquer ce qui appartient à Macpherson lui-même, en
essayant d'émettre une opinion sur les rapsodies de Lord Byron. Si donc
ce commencement d'un _chant des poètes_ est de sa seigneurie, nous nous
permettrons de ne l'approuver pas, si tant est que nous le comprenions:
«Quelle est cette forme qui s'élève au milieu des nuages rugissans, et
dont l'ombre noire brille sur le torrent rougeâtre des tempêtes? Sa voix
roule, portée par le tonnerre; c'est Orla, le brun chef d'Octhona. Il
était, etc.» Après avoir arrêté ce _brun chef_ quelque tems, les bardes
lui donnent avis de «lever ses beaux cheveux,» puis de «les épandre sur
l'arc-en-ciel,» et enfin de «sourire à travers les larmes de la
tempête.» Nous avons au moins neuf pages de ce genre; nous oserons nous
aventurer assez loin en leur faveur, pour dire qu'elles ressemblent
beaucoup à du vrai Macpherson, et nous assurons positivement, qu'elles
sont presque aussi stupides et presque aussi ennuyeuses.

C'est une sorte de privilège pour les poètes que l'égoïsme, mais ils
devraient en user et non en abuser. Un poète en particulier qui se
pique, quoique à l'âge un peu mûr de dix-neuf ans, d'être un
poète-enfant, ne devrait pas savoir, ou du moins ne devrait pas faire
voir qu'il sait tant de choses sur ses nobles aïeux. Outre le poème déjà
cité _sur l'antique demeure_ des Byron, nous en avons un autre de onze
pages, sur le même sujet, précédé d'un avertissement où l'auteur nous
apprend qu'_en vérité il n'avait nulle intention de le publier, mais que
les instances particulières de quelques amis_, etc., etc. Cette pièce se
termine par cinq stances sur lui-même, _noble et dernier rejeton d'une
illustre race_. Il n'est pas mal question encore de ses aïeux maternels
dans son poème sur _Lachin y Gair_, montagnes où il a passé une partie
de sa jeunesse, et où il aurait pu apprendre que _pibroch_[419] n'est
pas synonyme de _baypipe_, non plus que _duo_ ne l'est de _violon_.

[Note 419: On appelle _pibroch_ en général un air martial destiné à
rassembler les _clans_ et à les conduire au combat. _Baypipe_ est
l'instrument sur lequel les airs de cette nature sont joués; il revient
absolument à notre cornemuse.]

L'auteur ayant consacré une portion si considérable de son livre à
immortaliser l'emploi de son tems à l'école et au collége, nous ne
pouvons prendre congé de lui sans soumettre au lecteur un exemple de ses
confidences ingénieuses. Dans une ode intitulée _Granta_, ode ornée
d'une épigraphe grecque, on trouve ces magnifiques stances:

      Là, dans des appartemens petits et humides, le candidat aux
      prix de colléges s'assied la nuit près de sa lampe
      solitaire, se couche tard, et se lève matin.

      Il lit des quantités fautives dans Sele, se tourmente sur un
      triangle difficile, se prive de plusieurs repas qui lui
      seraient si utiles, condamné à s'occuper d'une latinité
      barbare.

      Renonçant aux pages qui pourraient lui plaire dans les
      historiens, il préfère aux écrits des moralistes le carré de
      l'hypothénuse. Toutefois ces occupations innocentes ne
      nuisent qu'au malheureux écolier qui s'y adonne, si nous les
      comparons à d'autres récréations auxquelles les imprudens se
      réunissent pour se livrer.

Nous sommes fâchés d'avoir, sur la psalmodie collégiale, des détails
aussi peu satisfaisans que ceux renfermés dans ces deux stances d'un
style vraiment attique:

      A peine notre chœur pourrait-il être excusé, comme une
      troupe de débutans dans ce genre; mais quelle indulgence
      doit-on avoir pour les croassemens de vieux pécheurs comme
      nous?

      Si David, après avoir terminé ses psaumes, les eût entendu
      chanter par de tels fous, jamais il ne les eût laissé venir
      jusqu'à nous, mais il les eût déchirés dans sa juste fureur.

Quelque jugement que l'on porte sur les poésies du noble mineur, il
paraît qu'il faut les prendre telles qu'elles sont, et nous en
contenter, car ce sont les dernières que nous aurons jamais de lui. Il
n'est tout au plus, dit-il lui-même, qu'un étranger dans les bosquets du
Parnasse; il n'a jamais vécu dans un grenier, comme les poètes-nés, et
quoiqu'il ait erré autrefois sans souci dans les montagnes de l'Écosse,
il n'a pas, depuis long-tems, joui de cet avantage. De plus, il n'attend
nul profit de cette publication, quel que soit son succès ou sa chute;
il est très-improbable, d'après sa position et les devoirs qu'elle va
lui imposer, qu'il condescende de nouveau à se faire auteur. Nous devons
donc prendre ce qu'on nous donne et remercier. Quel droit avons-nous,
nous autres pauvres diables, d'être si difficiles? Ne devons-nous pas
nous tenir tout contens et tout aises d'avoir obtenu quelque chose d'un
homme du rang de sa seigneurie, qui n'habite pas un grenier, mais qui
règne en souverain dans la noble abbaye de Newsteadt. Encore une fois,
soyons reconnaissans; appelons, avec l'honnête Sancho, les bénédictions
de Dieu sur le bienfaiteur, et n'allons pas regarder de trop près la
bouche du cheval qui nous est donné.




PRÉFACE
DE LA SECONDE ÉDITION.


Tous mes amis, lettrés ou non, m'ont conjuré de ne point publier cette
satire avec mon nom. Si j'étais susceptible d'être détourné du chemin
que je me suis tracé, par des sophismes et les boulettes de papier de
l'imagination, je me serais rendu à leur désir; mais je ne suis point
homme à me laisser effrayer par des injures, ou à trembler devant des
journalistes armés ou sans armes. Je puis dire, en conscience, que je
n'ai attaqué _personnellement_ aucun homme qui n'ait auparavant pris
l'offensive contre moi. Les ouvrages des auteurs sont la propriété du
public; celui qui achète a le droit de juger et de publier son opinion,
si cela lui convient, et les auteurs dont j'ai parlé peuvent en user à
mon égard comme je l'ai fait au leur: ils réussiront mieux, j'en suis
sûr, à prouver que mes ouvrages sont mauvais, qu'à corriger leurs
propres productions; et mon intention n'a pas été de prouver que
j'écrivisse bien, mais de forcer les autres à écrire mieux, _s'il est
possible_.

Ce poème ayant réussi au-delà de mes espérances, je me suis efforcé de
faire dans cette édition quelques additions et quelques corrections pour
le rendre moins indigne du public.

Dans la première édition de cette satire, publiée sans nom d'auteur,
j'avais, au sujet du Pope de Bowles, inséré quatorze vers d'un homme
d'esprit de mes amis, qui a maintenant sous presse un volume de poésies.
Ces quatorze vers ont été effacés et remplacés, dans cette nouvelle
édition, par d'autres de mon propre crû; ma seule raison en cela, et
j'espère que chacun penserait de même en pareil cas, c'est que je suis
déterminé à ne rien publier avec mon nom qui ne soit entièrement et
exclusivement de ma composition.

Quant aux talens réels des poètes dont les ouvrages sont cités, ou
auxquels il est fait allusion dans les pages suivantes, l'auteur espère
qu'il sera généralement d'accord avec la majorité du public éclairé,
quoique, comme d'autres sectaires, chacun de ces écrivains ait son petit
cercle de prosélytes qui exagèrent son mérite, dissimulent ses défauts
et reçoivent sans examen, avec un empressement respectueux, tout ce qui
tombe de sa plume. Mais le génie dont sont incontestablement doués
quelques-uns des écrivains censurés ici ne fait que rendre plus
déplorable la prostitution de leur beau talent. On doit avoir pitié de
la sottise impuissante, on peut tout au plus en rire avant que de
l'oublier, mais de grandes et réelles facultés dont on abuse doivent
être décidément gourmandées. Personne plus que l'auteur n'eût désiré
voir quelque écrivain habile et connu se charger de les exposer à la
vindicte publique; mais Gifford consacre tous ses momens à son édition
de _Massinger_, et, en l'absence d'un médecin véritable, un chirurgien
de campagne peut donner une ordonnance pour empêcher la propagation
d'une épidémie dangereuse, pourvu; toutefois, qu'il n'ait point recours
au charlatanisme. Nous offrons ici un caustique, car il ne faut pas
moins qu'une cautérisation vive pour sauver tant de patiens atteints de
la déplorable rage de rimer. Quant aux journalistes de la _Revue
d'Édimbourg_, il faudrait un autre Hercule pour triompher de cette hydre
nouvelle, et l'auteur, dût-il s'en écorcher un peu la main, sortirait
content du combat, s'il parvenait simplement à briser une des têtes du
serpent.




LES
POÈTES ANGLAIS
ET
LES JOURNALISTES ÉCOSSAIS.

SATIRE.


Suis-je pour toujours condamné au rôle d'auditeur[420]? Fitzgerald[421]
viendra d'une voix enrouée brailler ses vers ridicules dans la grande
salle d'une taverne, et moi je ne chanterai pas, de peur que peut-être
les journalistes écossais ne m'appellent écrivassier, et ne condamnent
mes vers? Rimons! bon ou mauvais, je veux publier quelque chose: je
prends les sots pour mon sujet; la muse de la satire dictera mes accens.

[Note 420: Imitation.

   «_Semper ego auditor tantum? Numquamne reponam
   Vexatus toties rauci Theseide Codri_?»
                        (JUVENAL, sat. I.)]

[Note 421: Me. Fitzgerald, plaisamment surnommé par W. Cobbett le _poète
de la petite bière_, inflige le tribut annuel de ses vers au _Litterary
Sund_; non content de les écrire, il les déclame ridiculement en
personne, quand la compagnie a pris une quantité de mauvais porter
suffisante pour lui permettre de supporter l'opération. (_Note de Lord
Byron_.)]

Oh! toi, le plus noble don de la nature, plume de mon oie grise! esclave
de mes pensées, servante obéissante de ma volonté, arrachée à l'aile
maternelle pour devenir un puissant instrument entre les mains de bien
petits hommes! plume, prédestinée à aider l'enfantement laborieux du
cerveau, quand il travaille péniblement plein de prose et de vers;
quoique les nymphes te négligent, que les critiques puissent se moquer
de ce qui fait la consolation des amans et l'orgueil des auteurs,
combien de beaux-esprits, combien de poètes n'élèves-tu pas tous les
jours! Condamnée à être à la fin complètement oubliée avec les pages que
tu as tracées, que ton usage est fréquent! que tes honneurs sont petits!
Mais toi, du moins, toi ma propre plume, que je quittai naguère, que je
reprends aujourd'hui, comme la plume d'Hamet[422], quand notre tâche
sera accomplie, tu jouiras d'un honorable repos; et quand bien même
d'autres pourraient te mépriser, tu me seras toujours chère! Prenons
donc aujourd'hui notre essor; notre sujet n'est point banal, ce ne sont
point des visions orientales, des rêves fantastiques qui m'inspirent.
Quoique hérissée d'épines, la route que nous devons suivre est belle et
large; que nos vers soient faciles, qu'ils coulent et s'enchaînent
doucement!

[Note 422: Cid Hamet Benengeli promet le repos à sa plume dans le
dernier chapitre de _Don Quichotte_. Oh! plût à Dieu que tant de
_gentlemen_ qui multiplient aujourd'hui les volumes suivissent l'exemple
de Cid Hamet Benengeli! (_Note de Lord Byron_.)]

Quand le vice triomphant exerce un empire souverain, qu'esclaves
volontaires les hommes lui obéissent pendant toute leur vie; quand le
plaisir[423], si souvent l'avant-coureur du crime, déploie ses magasins
variés pour flatter les goûts du jour; quand les fripons et les sots
s'unissent pour dominer; quand la justice boite et que le bon droit
commence à chanceler; même alors les plus hardis redoutent les rires
moqueurs du public; craignant la honte, et ne connaissant point d'autres
craintes; pâlissant devant le ridicule et non devant les lois, ils
évitent du moins le scandale du crime, sinon le crime lui-même.

[Note 423: On a peine à concevoir le singulier contresens qui se trouve
dans la première traduction, d'autant plus que le mot _faith_ substitué
dans le texte au mot _folly_, détruirait la mesure, et que par
conséquent il n'y aurait plus de vers.]

Telle est la puissance de la satire! Mais il ne m'appartient point d'en
lancer les traits; les vices de notre siècle demandent un glaive mieux
aiguisé, une main plus vigoureuse. Cependant il est des folies
auxquelles je puis donner la chasse et trouver encore du plaisir à la
poursuite. Riez quand je ris, je n'ambitionne pas d'autre gloire. La
partie commence, les mauvais écrivains sont mon gibier; en avant Pégase!
Et vous, auteurs épiques, lyriques, élégiaques, à vous; je vous attaque
tous, grands et petits! Et moi aussi je puis barbouiller du papier; une
bonne fois j'inondai la ville d'un déluge de rimes; j'imprimai des
folies d'écolier, également indignes d'éloges et de censures.... de plus
vieux enfans que moi en font autant. Il est flatteur de voir son nom
imprimé; un livre est toujours un livre, quand bien même il n'y aurait
rien dedans. Non que je pense que le son charmant d'un titre puisse
sauver du tombeau un méchant ouvrage ou un méchant écrivain; Georges
Lambe en sait quelque chose, puisque son rang patricien n'a pu dérober
au mépris ses farces méprisables[424]. Qu'importe, Georges continue
toujours d'écrire[425], quoiqu'à la vérité son nom soit aujourd'hui
caché aux regards du public.

[Note 424: On trouvera ailleurs plus de détails sur cet _intéressant_
jeune homme et sur ses ouvrages. (_Note de Lord Byron_.)]

[Note 425: Dans la _Revue d'Édimbourg_. (_Note de Lord Byron_.)]

Encouragé par ce grand exemple, je veux suivre la même route, mais je
ferai ma propre revue; je n'irai point chercher celle du grand
Jeffrey.... Cependant, comme lui, je me constituerai moi-même juge
expert en poésies.

Tous les états exigent un apprentissage, excepté celui de censeur....
Les critiques naissent critiques. Prenez dans Joe Miller quelques
anecdotes usées, apprenez-les par cœur; joignez-y assez d'érudition pour
faire une citation à faux; ayez un esprit assez pénétrant pour découvrir
ou inventer des défauts; une disposition à la pointe et au calembourg,
que vous appellerez sel attique; allez trouver Jeffrey; soyez silencieux
et discret; il donne exactement dix livres sterling la feuille. Ne
craignez pas de mentir, cela sera pris pour un tour heureux; ne reculez
point devant un blasphème, cela passera pour de l'esprit. N'allez pas
vous piquer de sentimens d'honneur..... sacrifiez tout pour placer vos
bons mots, et devenez un de ces critiques que l'on abhorre et que l'on
caresse.

Et nous nous soumettrons aux jugemens de tels hommes? Non... cherchez
des roses en décembre, de la glace en juin; espérez trouver de la
constance dans le vent, du froment dans la paille déjà battue; croyez-en
sur parole une femme, une épitaphe, ou quelque autre chose mensongère de
soi, plutôt que de vous en rapporter à des critiques; si dignes
eux-mêmes d'être critiqués, plutôt qu'une seule de vos pensées ne vous
soit dictée par le cœur de Jeffrey, ou la tête béotienne de Lambe[426].

[Note 426: MM. Jeffrey et Lambe sont l'alpha et l'oméga, le premier et
le dernier des rédacteurs de la _Revue d'Édimbourg_, les autres sont
cités plus bas. (_Note de Lord Byron_.)]

Quand nos auteurs plient humblement le genou devant ces jeunes
tyrans[427], qui se sont conjurés pour usurper le trône du goût, où ils
sont si déplacés; quand ils écoutent leur voix comme celle de la vérité,
leurs arrêts comme ceux de la loi; quand de tels hommes font les
censeurs, ce serait un péché que de les épargner; quand je vois de tels
critiques, comment pourrais-je me retenir? Et cependant toutes nos
excellences littéraires sont si près l'une de l'autre aujourd'hui, qu'on
ne sait laquelle chercher, laquelle éviter: nos poètes, nos critiques se
ressemblent tant, qu'on ne sait quand on doit frapper, quand on doit
épargner.

[Note 427:

   « ..... _Stulta est clementia, cum tot ubique.
   ..... Occurras, periturœ parcere chantœ_.»
   (JUVENAL, sat. I.)]

Peut-être vous me demanderez, lecteur, pourquoi je me hasarde dans le
sentier que Pope et Gifford ont parcouru avant moi[428]. Si l'ennui ne
vous a pas encore rendus malades, si vous vous sentez la force d'aller
plus avant, continuez de lire; mes vers vous l'apprendront.

[Note 428:

   «Cur tamen hoc potiùs libeat decurrere campo
   Per quem magnus equos Auruncœ flexit alumnus:
   Si vacat, et placidi rationem admittitis, edam.»

   (JUVÉNAL, sat. I.)]

Avant que de nos jours dégénérés d'ignobles compositions reçussent un
tribut non mérité d'éloges, il fut un tems où le bon sens, l'esprit et
la poésie marchaient toujours ensemble; grâces plus réelles que celles
de la mythologie, qui, puisant leurs inspirations aux mêmes sources,
florissaient en commun, et, s'appuyant sur le goût, devenaient chaque
jour plus belles à mesure qu'elles grandissaient. C'est alors que, dans
cette île fortunée, Pope essaya de charmer les ames ravies, et qu'il ne
s'essaya pas en vain. Les éloges d'un peuple policé étaient le prix
qu'il ambitionnait; en cherchant sa propre gloire, il augmenta celle de
son pays. Comme lui, Dryden fit entendre un déluge de chants, moins
doux, il est vrai, mais deux fois plus mâles. Alors, sur la scène,
Congrève pouvait exciter le rire, Otway faire couler les larmes; car
alors un parterre anglais sentait le naturel et savait l'applaudir. Mais
pourquoi rappeler tous ces noms et de plus grands encore, quand tous ont
cédé leurs places à des poètes plus faibles? Et cependant comment
détourner nos yeux et nos regrets de ces tems, avec lesquels ont passé
le goût et la raison. Regardons maintenant autour de nous; parcourons
tous ces ouvrages indifférens, toutes ces productions misérables qui
plaisent au public aujourd'hui. Il est une vérité que la satire
elle-même ne peut contester; nous ne saurions nous plaindre d'une
disette de poètes; la presse accablée gémit sous le poids de leurs
productions; les garçons imprimeurs sont rendus de fatigue; les poèmes
épiques de Southey font plier tous les rayons, et les chants lyriques de
Little[429] brillent partout en in-12 élégamment reliés.

[Note 429: _Little_, nom sous lequel Thomas Moore a publié un grand
nombre de poésies libres.]

Le livre saint l'a dit: «Rien de nouveau sous le soleil[430];» et nous
courons sans cesse de changemens en changemens. Que de merveilles
différentes viennent nous tenter en passant! La vaccine...., le
galvanisme et le gaz paraissent tour à tour et font l'étonnement du
vulgaire, jusqu'à ce que la bulle de savon crève.... et tout n'est que
du vent. Combien aussi de nouvelles écoles de poésie ne voit-on pas
s'élever, quand de stupides prétendans se disputent le prix? quand ces
pseudo-poètes font taire le bon goût, chaque club littéraire de campagne
plie le genou devant Baal, et, détrônant le vrai génie, élève en la
place qui lui appartenait un autel, une idole à lui; quelque veau en
plomb doré... Qui? N'importe, depuis Southey, qui se perd dans les nues,
jusqu'au rampant Stott[431].

[Note 430: _Ecclésiaste_, ch. I.]

[Note 431: Stott, plus connu dans le _Morning Post_ sous le nom de
Hafiz. Ce personnage est maintenant le plus acharné à la recherche du
pathos. Je me rappelle une ode de maître Stott à la famille régnante de
Portugal, qui commence ainsi:

(_Stott loquitur quoad hibernia_.)

«Royal enfant de Bragance, Erin vient te complimenter dans cette stance,
etc., etc.»

De plus un sonnet _aux rats_, bien digne du sujet, ainsi qu'une ode des
plus ronflantes qui commence ainsi:

«Oh! maintenant un lai sonore comme la vague qui fouette le rivage
retentissant de Laponie.»

Que le Seigneur ait pitié de nous! Le _Lai du dernier Ménestrel_ n'était
rien en comparaison de celui-ci. (_Note de Lord Byron_.)]

Attention! la tourbe des écrivassiers va défiler devant nous! chaque
escadron divers cherche à se faire remarquer; chaque poète se hâte et
presse de l'éperon son Pégase éreinté. Les vers rimés et les vers blancs
s'avancent de front; les sonnets se pressent sur les sonnets, les odes
sur les odes; les contes effroyables se coudoient et se heurtent dans la
route, et l'on voit courir en avant des vers d'une mesure que l'on ne
saurait mesurer; car la folie au sourire hébété aime des chants variés.
La sottise, toujours amateur de l'étrange et du mystérieux, admire
surtout ce qu'elle ne peut comprendre. Aussi admire-t-elle les lais des
ménestrels[432] (puissent-ils être les _derniers_!) chantés tristement
sur les cordes d'une harpe à demi tendue, et se perdant dans les airs;
tandis que les esprits des montagnes bavardent avec les esprits des
rivières, tout exprès pour que des vieilles femmes puissent avoir le
plaisir d'écouter ce qu'ils disent pendant la nuit; tandis que des
lutins de la famille de Gilpin Horner[433] attirent dans les bois la
jeune noblesse des frontières; sautent à chaque pas Dieu sait combien
haut! et effraient de stupides enfans, Dieu sait pourquoi! tandis que
des dames de haut parage, dans leur cellule magique, défendent la
lecture à des chevaliers qui ne savent pas lire, dépêchent un courrier
au tombeau d'un sorcier, et combattent contre des hommes honnêtes pour
protéger un coquin.

[Note 432: Ouvrez le _Lai du dernier Ménestrel_ au hasard. Se peut-il
rien imaginer de plus absurde et de plus ridicule que l'idée première de
cette production? L'entrée du tonnerre et de l'éclair qui sert de
prologue à la tragédie de Bayes enlève malheureusement le mérite de
l'originalité au dialogue de messieurs les esprits des montagnes et des
eaux dans le premier chant. Nous avons ensuite l'aimable Guillaume de
Lorraine, heureux composé du maraudeur, du voleur de bétail et du voleur
de grand chemin. La convenance de l'injonction que lui fait son amante,
la magicienne, de ne point lire le livre qu'elle lui envoie chercher, ne
peut se comparer qu'à l'aveu ingénu du chevalier, qui répond qu'il n'a
jamais pris la peine d'apprendre à épeler, et que, pour employer ses
expressions élégantes, il ne pourrait pas même lire le premier verset de
son _psaume de pendu_ (_neck-verse_), c'est-à-dire le _miserere mei_,
etc.]

[Note 433: La biographie de Gilpin Horner, et le page merveilleux qui
voyageait deux fois plus vite à pied que le cheval de son maître, et
cela sans le secours de bottes de sept lieues, sont des chefs-d'œuvre de
perfectionnement et de goût. En fait d'incidens, nous avons le coup de
poing invisible, mais très-sensible, que reçoit le page au moment où le
chevalier et son page entrent dans le château, sous le déguisement bien
naturel d'une charretée de foin. Marmion, le héros du second poème, est
exactement ce qu'eût été Guillaume de Lorraine, s'il eût su lire et
écrire. Cet ouvrage a été fabriqué pour MM. Constable, Murray et Miller,
valeur reçue en une certaine somme de monnaie, et en vérité, ayant égard
au motif qui l'a inspirée, c'est une production très-recommandable. Si
M. Scott veut écrire aux gages des libraires, qu'il fasse de son mieux
pour satisfaire ceux qui le paient, mais qu'il ne déshonore plus son
génie, qui sans contredit est très-grand, par de nouvelles imitations de
nos vieilles ballades.]

Après lui, se pavanant fièrement sur son cheval rouan, s'avance le fier
Marmion au casque doré. Tantôt il forge des écritures, tantôt il
s'élance le premier au fort du combat; ce n'est tout-à-fait un scélérat,
ce n'est non plus qu'un demi-chevalier; également propre à briller sur
un gibet et sur un champ de bataille, il offre un mélange étonnant de
grandeur et de bassesse. Penses-tu, Scott, dans ton amour-propre, forcer
le public à admirer ton roman suranné; quoique Murray se réunisse avec
son ami Miller, pour donner à ta muse une demi-couronne de gages par
vers? Non! quand les enfans d'Apollon se mettent dans le commerce, leurs
couronnes se dessèchent, et leurs lauriers sont flétris. Qu'ils
renoncent au nom sacré de poète, ceux qui tourmentent leur cerveau pour
l'amour du gain, et non pour celui de la gloire. Puissent-ils tomber
bien bas dans une abjection méritée, et que le mépris soit le salaire de
leurs travaux sans honneurs! Oui, tel doit être le sort d'une muse
prostituée et d'un poète à gage! Le fils d'Apollon, quand sa plume est
vénale, ne nous inspire plus que du dégoût; et nous disons et pour
long-tems, _bonne nuit, Marmion_[434].

[Note 434: «Bonne nuit, Marmion,» telle est l'exclamation pathétique et
prophétique de Henri Blount, écuyer, au moment de la mort de l'honnête
Marmion. (_Note de Lord Byron_.)]

Voilà les productions qui appellent aujourd'hui nos éloges; voilà les
poètes devant lesquels la muse doit s'incliner respectueusement! Milton,
Dryden, Pope, également oubliés, doivent déposer leurs couronnes sacrées
sur le front de Walter Scott.

Il fut un tems où la muse était encore jeune, alors qu'Homère tenait la
lyre et que Virgile chantait. A peine un siècle sur dix voyait-il naître
un poème épique, et ce nom frappait comme un mot magique les oreilles
des nations étonnées. Chacun de ces hommes immortels n'a laissé qu'un de
ces ouvrages qui ne paraissaient que tous les mille ans[435]. Des
empires ont disparu de dessus la face de la terre, des langues sont
mortes avec ceux qui leur avaient donné naissance, sans la gloire
d'avoir produit une de ces compositions immortelles, qui font qu'un
idiome survit à la ruine des états où il était parlé. Il n'en est pas
ainsi chez nous; quoique des poètes d'un rang inférieur consacrent leur
vie tout entière à la composition d'un seul ouvrage important. Voyez le
marchand de ballades, Southey, s'élever dans les airs avec le vol
audacieux de l'aigle. Le Camoëns, Milton, le Tasse, ne sont rien en
comparaison de ce génie, dont les vers nombreux comme des armées
s'arrangent chaque année sous forme d'un nouveau poème épique! La
première s'avance, Jeanne d'Arc, le fléau de l'Angleterre, et l'orgueil
de la France! Bien qu'elle ait été brûlée, comme sorcière, par ce
méchant Bedford, voyez sa statue placée dans une niche glorieuse; ses
fers se rompent, et délivrée à l'instant de la prison, vierge phénix,
elle renaît de ses cendres.

[Note 435: En effet, la fable de l'Odyssée est si étroitement liée à
celle de l'lliade, qu'on peut les regarder comme ne formant ensemble
qu'un grand poème historique. En parlant de Milton et du Tasse, nous ne
faisons allusion qu'au _Paradis perdu_, et à la _Jérusalem délivrée_;
puisque la _Jérusalem conquise_ du poète italien et le _Paradis regagné_
du poète anglais sont loin d'avoir obtenu la même célébrité..... Lequel
des poèmes de M. Southey survivra? (_Note de Lord Byron_.)]

Après elle, voici venir l'effroyable Thalaba[436], enfant monstrueux,
étonnant et sauvage de l'Arabie; destructeur redouté de Domdaniel, qui a
renversé plus de magiciens fous que le monde n'en a jamais connu! Héros
immortel, tous tes ennemis sont vaincus; règne donc pour toujours.....
l'illustre rival du Petit-Poucet! Puisque le mètre effrayé fuyait de
devant ton nom, c'était avec grande raison que tu avais été destiné à
être le dernier de ta race! Il n'y aurait pas grand mal à ce que les
génies triomphans t'emportassent loin d'ici, illustre vainqueur du sens
commun.

[Note 436: Thalaba, second poème de M. Southey, a été ouvertement écrit
comme une sorte de défi à la poésie et à tout ce que l'on connaissait
jusque-là. M. Southey souhaitait produire quelque chose de nouveau, et
il y a miraculeusement réussi. Jeanne d'Arc était déjà assez
merveilleuse, mais pour Thalaba, c'est un de ces poèmes qui (comme l'a
dit Porson, docteur en théologie, professeur à l'université de
Cambridge, récemment décédé) seront lus quand on aura oublié Homère et
Virgile..... _mais pas avant_!]

Maintenant, le dernier et le plus grand de tous, Madoc, fond sur nous à
pleines voiles; Cacique au Mexique, et prince de Galles, il nous raconte
d'étranges histoires, comme font tous les voyageurs, des histoires plus
vieilles que celles de Mandeville et pas tout-à-fait aussi
vraisemblables. Southey[437]! cesse tes chants si variés; un poète peut
chanter trop souvent et trop long-tems: puisque tu es si fort en vers,
au nom du ciel épargne-nous! Un quatrième poëme épique serait, hélas!
plus que nous n'en pourrions supporter. Mais, si en dépit de tout ce que
le monde peut dire, tu persistes à vouloir te fatiguer à faire des vers;
si, toujours incivil, tu dois, dans de nouvelles ballades de Berkley,
dévouer de vieilles femmes au diable[438], que ta menace n'atteigne que
les enfans qui ne sont pas encore nés; «que Dieu te soit en aide,
Southey, et à tes lecteurs aussi[439].»

[Note 437: Nous en demandons pardon à M. Southey. «Madoc, nous dit-il
dans sa Préface, dédaigne le titre avili de poème épique.» Comment et
par qui ce titre a-t-il été avili? Certes les derniers romans en vers de
MM. Cottle, du lauréat Pye, d'Ogilvy, d'Hoyle, et de la tendre mistress
Cowley, n'ont pas beaucoup relevé la muse épique. Mais puisque M.
Southey ne veut pas de ce titre, qu'il nous soit permis de lui demander
s'il lui a substitué quelque chose de mieux, ou s'il veut se contenter
de rivaliser avec sir Richard Blackmore, pour la quantité aussi bien que
pour la qualité de ses vers. (_Note de Lord Byron_.)]

[Note 438: Voyez _la Vieille de Berkley_, ballade de M. Southey, dans
laquelle une vieille dame de qualité est enlevée par Béelzébut, sur un
cheval qui va au grand trot. (_Note de Lord Byron_.)]

[Note 439: Le dernier vers, «Dieu te soit en aide,» est évidemment un
plagiat de l'_anti-jacobin_, à M. Southey, sur ses dactyles:

Dieu te soit en aide, imbécille.

(_Poésies anti-jacobines_, page 23.)

(_Note de Lord Byron_.)]

Vient ensuite le lourd disciple de ton école, ce bénin apostat des
règles poétiques, le simple Wordsworth, qui à fabriqué un lai plus doux
qu'un soir de ce mois de mai qui lui est si cher; lai dans lequel il
conseille à son ami de laisser là le travail et la peine, et de quitter
ses livres de peur de devenir double[440]; Wordsworth, qui montre,
autant par son exemple que par ses préceptes, que la prose est de la
poésie, et que les vers ne sont que de la prose. Convainquant tout le
monde par une démonstration facile, que les ames poétiques aiment une
prose absurde, et que des histoires du tems de Noël[441], abîmées encore
pour se plier à un mauvais rhythme, contiennent l'essence du vrai
sublime. Aussi quand il raconte l'histoire de Betty Foy, mère idiote
d'un fils idiot, enfant imbécile et lunatique, qui a perdu son chemin,
et qui, comme le poète, confond le jour avec la nuit[442], il peint
d'une manière si pathétique chaque accident, il raconte d'une manière si
sublime chaque aventure, que ceux qui voient l'idiot dans sa gloire sont
convaincus que le poète est lui-même le héros de l'histoire.

[Note 440: _Ballades lyriques_, page 4, stance Ire.]

[Note 441: On ne croirait pas que le premier traducteur ait confondu les
histoires plus libres, les farces de la quinzaine de Noël (le carnaval
des Anglais), avec nos anciens cantiques appelés _des Noëls_.]

[Note 442: M. Wordsworth, dans sa Préface, s'est donné beaucoup de peine
pour prouver que la prose et les vers sont la même chose, et certes on
trouve dans ses ouvrages des exemples parfaitement d'accord avec ce
principe:

«Et ainsi il répondit aux questions de Betty, comme un voyageur hardi,
le coq chanta _Tou-hou_! _Tou-hou_! et le soleil brillait d'un éclat si
froid, etc., etc.» (_Ballades lyriques_, page 129.)]

Laisserons-nous passer inaperçu le tendre Coleridge, si cher à l'ode
emphatique, et aux stances ampoulées? Quoique les petits sujets innocens
soient ceux qui lui plaisent le mieux, il ne laisse pas que d'être
sensible aux charmes d'une docte obscurité. Quand même l'inspiration
refuserait son secours à celui qui a pris une _Pixie_ pour sa muse[443],
qui pourrait surpasser pour la sublimité des vers le poète qui s'est
élevé jusqu'à prendre un âne pour le héros d'une élégie. Comme un tel
sujet convenait bien à son noble esprit! Comme la sympathie nous rend
bons et généreux!

[Note 443: Poésies de Coleridge, page II; _Chant des Pixies_,
c'est-à-dire des fées du comté de Dévon. Nous trouvons, page 42, _Vers à
une jeune dame_, et page 52, _Vers à un jeune âne_.]

Oh! fabricant d'horribles merveilles, Lewis, moine, ou poète, qui ferais
volontiers du Parnasse un cimetière! Là, ce sont des cyprès, et non des
branches de laurier qui ceignent ton front; ta muse est une sorcière; tu
n'es que le fossoyeur d'Apollon! Soit que tu t'asseyes sur d'anciens
tombeaux, pour y recevoir les hommages d'une troupe de spectres de tes
amis; soit que tu composes ces chastes descriptions, délices des femmes
de notre siècle si décent; tous admirent en toi un membre du
parlement[444], du cerveau duquel s'échappent, comme d'un enfer, des
légions de fantômes, à peine couverts d'un drap de lit presque
transparent, dont les ordres font surgir de terre de hideuses sorcières,
des riols du feu, de l'eau, des nuages, avec de petits hommes gris, des
monstres sauvages, et Dieu sait quoi encore, pour te combler d'honneurs
avec Walter Scott. Encore une fois, tous t'admirent; mais si des contes
tels que les tiens peuvent plaire, il n'y a que saint Luc[445] qui
puisse guérir cette maladie. Satan lui-même redouterait d'habiter avec
toi, et de trouver dans ton cerveau un enfer plus profond que le sien!

[Note 444: «Car tout le monde connaît le petit Mathieu, membre du
Parlement.» Voyez dans _le Statesman_, un poème à M. Lewis, supposé
écrit par M. Jekyll.]

[Note 445: Saint Luc est le patron des médecins, et il était médecin
lui-même avant que d'être appelé à l'apostolat.]

Entouré d'un chœur de vierges; animées d'un autre feu que celui de
Vesta, dont les yeux brillent, dont les joues sont enflammées par la
passion, quel est ce poète si tendre, qui fait résonner les cordes d'une
lyre hardie, tandis que les matrones l'écoutent dans un silence
empressé? C'est Moore, le Catulle de notre âge, aussi doux mais aussi
immoral dans ses chants. Quoiqu'affligée de le condamner, la muse doit
cependant être juste; elle ne saurait pardonner les avocats harmonieux
du libertinage. La flamme qui brûle sur son autel est pure; elle se
détourne avec dégoût d'un encens plus grossier. Cependant, indulgente
pour la jeunesse qui se repent, elle te dit: «Moore, corrige tes vers,
va et ne pèche plus à l'avenir.»

Pour toi, auquel appartiennent tout ce clinquant et tous ces ornemens de
mauvais goût dont tu as défiguré le Camoëns en le traduisant, Hibernien
Strangford! Avec tes yeux bleus[446] et tes cheveux rouges ou bruns, si
vantés, toi dont chaque jeune fille, malade d'amour, admire les vers,
toi dont le galimatias harmonieux la fait presque expirer, apprends, si
tu le peux, à respecter le sens de ton auteur, et à ne pas nous vendre
sous un faux titre tes propres sonnets. Crois-tu placer tes vers plus
haut dans l'opinion publique, en couvrant Camoëns de broderies et
d'oripeaux? Corrige, Strangford, corrige tes mœurs et ton goût; sois
ardent, mais pur; sois amoureux, mais chaste. Cesse de vouloir tromper;
rends la harpe que tu as escamotée, et n'enseigne pas au poète
lusitanien à copier Moore.

[Note 446: Les lecteurs qui désireraient quelque explication à ce sujet,
peuvent consulter _le Camoëns_ de Strangford, page 127, la note à la
page 56, ou la dernière page de l'article de la _Revue d'Édimbourg_ sur
le même ouvrage. Il est bon d'observer aussi que les choses qui y sont
données comme étant du _Camoëns_, ne se trouvent pas plus dans
l'original que dans le Cantique de Salomon.

(_Note de Lord Byron_.)]

Dans ce grand nombre de volumes élégamment marbrés, voyez Hayley
essayant en vain de produire quelque chose de nouveau; soit qu'il file
péniblement ses comédies rimées, soit qu'il barbouille du papier dans un
tems donné, comme Wood et Barclay fournissent une course à pied. Le
style de sa maturité est le même que celui de sa jeunesse: toujours
humble et toujours faible. Voyez d'abord briller le _Triomphe du
caractère_; pour ma part j'avouerai qu'il m'a fait sortir du mien. Quant
au _Triomphe de la Musique_, tous ceux qui l'ont lu peuvent jurer que la
malheureuse musique n'y a jamais triomphé[447].

[Note 447: Les deux compositions en vers les plus connues de M. Hayley
sont un poème sur le _Triomphe du caractère_, et un autre sur le
_Triomphe de la musique_. Il a aussi écrit un grand nombre de comédies,
d'épîtres en vers rimés, etc., etc. Comme c'est, du reste; un biographe
et un annotateur assez élégant, nous nous permettrons de lui rappeler le
conseil de Pope à Wicherley, c'est-à-dire que nous l'engagerons à mettre
ses poésies en prose, ce qui se pourrait faire très-aisément en
retranchant de tems en tems la syllabe finale.]

Moraviens, levez-vous, accordez quelques honneurs convenables à
l'ennuyeuse dévotion! Le poète du sabbat, le sépulcral Grahame, répand
en prose décousue ses accens sublimes. Il n'aspire point à la rime; il
met en pièces dans ses vers blancs l'Évangile de saint Luc; fait des
emprunts hardis au Pentateuque, et sans conscience, sans remords,
pervertit les prophètes et pille les psaumes[448].

[Note 448: M. Grahame a publié deux volumes écrits en argot religieux,
sous le nom de _Promenades du dimanche_, et de _Peintures bibliques_.]

Salut, sympathie! ta douce idée nous apporte mille images de mille
choses. Au milieu de tes larmes, où il se baigne et s'enivre, elle nous
fait voir le prince des tristes fabricans de sonnets. N'es-tu pas leur
prince, en effet, harmonieux Bowles? toi le premier, le grand oracle des
ames tendres, soit que tu demandes du secours aux vents qui soupirent,
ou des consolations à la feuille jaunie; soit que tu racontes d'un ton
lamentable quels sons joyeux rendent les cloches d'Oxford[449], ou que,
toujours passionné pour les cloches; tu trouves un ami dans chaque
tintement de celles d'Ostende. Comme ta muse frapperait plus juste au
but, si à toutes les clochettes tu ajoutais un bonnet de fou! Délicieux
Bowles! toujours bénissant, toujours béni, tout le monde aime tes vers,
mais les enfans surtout en raffolent. Tu partages avec le tendre Moore
le privilége de caresser la manie amoureuse de nos jeunes demoiselles!
C'est avec toi qu'elles aiment à répandre des larmes, tant qu'elles sont
encore confinées dans la chambre des enfans. Plus tard, tu perds
graduellement de ton pouvoir; elles abandonnent le pauvre Bowles pour la
muse plus pure de Moore.

[Note 449: Voyez _Sonnets de Bowles_, etc., _Sonnets à Oxford_ et
_Stances en entendant les cloches d'Ostende_.]

Tu dédaignes de borner à des sujets simples les nobles accords d'une
lyre comme la tienne; «muse, t'écries-tu, fais entendre des accens plus
forts et plus nobles[450]!» des accens tels qu'on n'en a jamais
entendus, et qu'on n'en entendra jamais. Toutes les découvertes faites
après le déluge, depuis le moment où l'arche fatiguée s'arrêta sur la
vase, occupent une place plus ou moins considérable dans ton livre,
depuis le capitaine Noé jusqu'au capitaine Cook. Ce n'est pas tout; tu
t'arrêtes dans ta route pour intercaler un tendre épisode[451], et tu
nous racontes gravement.... Écoutez toutes, belles demoiselles... Tu
nous racontes comment Madère trembla pour la première fois au bruit d'un
baiser. Bowles! grave ce prétexte dans ta mémoire; tiens-t'en à tes
sonnets, mon ami, puisque du moins ils se vendent. Mais si quelque
nouveau caprice, si la promesse de quelque nouveau gain te forcent à
écrivasser encore, si quelque poète, naguère la terreur des sots, couché
maintenant dans la poussière du tombeau, n'a plus que des hommages à
attendre; si Pope, dont la gloire et le génie défièrent autrefois le
talent du premier des critiques, doit aujourd'hui soutenir les atteintes
du dernier d'entre eux; viens, essaie, cherche avec soin chaque petite
faute, chaque incorrection: le premier de nos poètes, hélas! ne fut
qu'un homme. Tâche de trouver quelque perle dans le fumier de tes
devanciers; consulte lord Fanny, rapporte-t'en à Curll[452]. Que toutes
les calomnies d'autrefois se retrouvent sous ta plume et inondent tes
pages; affecte une candeur qui ne saurait être vraie, décore ta basse
jalousie du nom de zèle honnête; écris comme si l'ame de Bolingbroke
pouvait encore te dicter ce que tu dois dire, fais en un mot par haine
ce que Mallet a fait pour gagner l'argent qui lui était promis[453]. Oh!
si tu avais vécu dans le tems convenable, pour partager la folie
furieuse de Dennis et rimer de concert avec Ralph[454]; si tu t'étais
réuni à la troupe qui attaquait le lion vivant, au lieu de venir, comme
tu le fais, frapper du pied le lion mort, une juste récompense aurait
couronné tes gains glorieux; le grand homme, pour prix de ton labeur,
aurait immortalisé ton nom dans la _Dunciade_[455].

[Note 450: _Muse, fais entendre_, etc., est le premier vers de l'_Esprit
de découverte_, de Bowles, un joli petit nain de poème épique, plein de
vie et de mouvement. Entre autres vers délicieux, nous avons les
suivans:

«Un baiser volé au milieu du silence attentif! A ce bruit, qu'ils
n'avaient jamais entendu, ils tremblèrent, comme si le pouvoir... etc.»

Ils tremblèrent, ils... les bois de Madère, très-étonnés d'un tel
phénomène, et il y avait de quoi.]

[Note 451: L'épisode auquel on fait allusion plus haut, c'est l'histoire
de Robert à Machin et d'Anna d'Arfet, couple d'amans constans, lesquels
exécutèrent le baiser susdit, qui étonna si vivement les forêts de
Madère.]

[Note 452: Curll est un des héros de _la Dunciade_, il était libraire de
profession. Lord Fanny est le nom poétique de lord Hervey, auteur de
_Vers à l'imitation d'Horace_.

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 453: Lord Bolingbroke salaria Mallet pour critiquer Pope après sa
mort, parce que le poète avait conservé quelques copies d'un ouvrage de
sa seigneurie (_Le Roi patriote_), que ce seigneur, homme de génie sans
doute, mais d'un caractère rancunier, lui avait ordonné de détruire.

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 454: Dennis le critique et Ralph le rimailleur.

«Silence, loups! quand Ralph mugit et rend la nuit hideuse, c'est aux
hibous à lui répondre.»

(DUNCIADE.)]

[Note 455: Voyez la dernière édition des œuvres de Pope, par M. Bowles,
pour laquelle il a reçu 300 livres sterling. M. Bowles s'est ainsi
convaincu combien il lui était plus aisé de vivre de la réputation des
autres, que de s'en faire une à lui-même.

(_Note de Lord Byron_.)]

Encore un poète épique, qui vient infliger un nouveau déluge de vers
blancs aux malheureux enfans des hommes! Le Béotien Cottle, gloire de la
riche Bristowa, importe de vieilles histoires des côtes de Cambrie, et
envoie sa marchandise au marché... Ils sont tout vivans! Quarante mille
vers, vingt-cinq chants! poisson tout frais venant de l'Hélicon! Qui
veut en acheter? qui veut en acheter? C'est une occasion; c'est pour
rien; qui veut acheter? Ma foi! ce ne sera pas moi. Les enfans de
Bristol aiment trop la soupe à la tortue; ils aiment trop à passer la
nuit autour d'un bol de punch au rack; si le commerce remplit la bourse,
il appauvrit le cerveau, et c'est en vain qu'Amos Cottle a pris la lyre
en main. Contemplez en lui le sort infortuné d'un auteur condamné à
faire aujourd'hui des livres, lui qui en vendait autrefois. Oh! Amos
Cottle! Phébus! quel nom pour remplir la trompette sonore de la
renommée! Oh! Amos Cottle! considère un moment quel maigre profit tu
retires de ta plume et de ton encre usées! Quand elles sont couvertes de
tes rêveries poétiques, qui voudra jeter les yeux sur tes rames de
papier? Oh! plume pervertie, oh! papier mal employé! Si Cottle[456],
courbé sur son pupître, était resté l'ornement du comptoir, ou si, né
pour d'utiles travaux, il eût appris à faire le papier qu'il gâte, qu'il
eût labouré, bêché, ramé; il n'aurait pas chanté le pays de Galles, et
je ne lui eusse pas donné place dans mes vers.

[Note 456: M. Cottle, Amos ou Joseph, je ne sais lequel, mais
certainement l'un ou l'autre, ou même tous les deux, autrefois marchands
de livres qu'ils ne composaient pas, auteurs aujourd'hui de livres qui
ne se vendent pas, ont publié un couple de poèmes épiques: _Alfred_
(pauvre Alfred! tu avais déjà passé par les mains de Pie)! avec _la
chute de la Cambrie_.]

Tel Sisyphe roule sans cesse aux enfers son immense rocher, dont le
mouvement ne saurait être arrêté, tel, délicieux Richemond, l'ennuyeux
Maurice[457], promène le long de tes hauteurs le poids de ses feuilles,
lourdes comme du granit, pétrifications d'un cerveau laborieusement
tourmenté, qui, avant d'arriver au sommet, tombent déchirées en
morceaux.

La lyre brisée, les joues pâles, voyez Alcée[458] redescendre d'un pas
incertain dans le sacré vallon! Ses espérances étaient belles; elles
eussent pu fleurir enfin; elles ont été séchées dans leur bourgeon par
le vent du nord; ses fleurs sont tombées à mesure que le vent s'est
élevé! Que la terre classique[459] de Sheffield pleure ses ouvrages
perdus, qu'une main impie n'aille pas troubler leur sommeil
prématuré[460]!

[Note 457: M. Maurice a manufacturé la valeur d'un gros in-quarto sur
les beautés de _Richemond Hill_ et autres: il décrit aussi les vues
charmantes de Turnham Green, d'Hammersmith, du vieux et du nouveau
Brentford et des lieux adjacens.]

[Note 458: Montgomery.]

[Note 459: L'épithète _classique_ est prise en ironie et même par
antiphrase, Sheffield étant un pays essentiellement manufacturier, et
très-peu célèbre pour la culture des lettres et des arts.]

[Note 460: Pauvre Montgomery! Quoique loué par tous les critiques
anglais, il a été amèrement ravalé par ceux de la _Revue d'Édimbourg_:
Après tout, le poète de Sheffield est un homme d'un talent considérable;
son _Voyageur en Suisse_ vaut mille _ballades lyriques_ et au moins
cinquante _poèmes épiques dégradés_.]

Et cependant, dites-moi, pourquoi un poète renonçerait-il sitôt aux
faveurs des neufs Sœurs? Se doit-il laisser pour jamais épouvanter par
les hurlemens de ces loups du nord, toujours cherchant leur proie dans
l'obscurité? troupe lâche, qui brise en déchirant, pour satisfaire son
instinct infernal, tout ce qui se trouve sur son chemin. Jeunes ou
vieux, vivans ou morts, n'importe, il faut que ces harpies se
repaissent. Pourquoi ceux qu'ils attaquent abandonneraient-ils si
aisément leurs possessions légitimes? pourquoi fuir ainsi timidement
devant leurs griffes? pourquoi ne pas plutôt refouler vers _Arthur's
seat_ ces chiens acharnés[461]?

[Note 461: Arthur's seat, monticule qui domine Édimbourg, pris ici au
figuré pour l'Écosse.]

Salut, immortel Jeffrey! Autrefois l'Angleterre se glorifiait de
posséder un juge dont le nom était presque identique avec le tien: son
ame ressemblait tant à la tienne! il avait ta clémence, ta justice.
Quelques-uns pensent que Satan t'a remis aujourd'hui les pouvoirs qu'il
lui avait confiés, qu'il a renvoyé de nouveau son esprit sur la terre,
et qu'il t'a chargé de décider aujourd'hui sur le sort des lettres,
comme Jeffries décidait naguère de celui des hommes. Ta main est moins
puissante, mais ton cœur n'est pas moins noir, ta voix est aussi
disposée à ordonner les tortures. Élevé de bonne heure dans les cours,
quoique tu n'y aies encore appris de la loi que ce qu'il en faut pour
trouver un défaut, une nullité: si bien instruit à l'école des
patriotes, à te jouer des partis, quoique tu ne sois toi-même que le
jouet, l'instrument d'un parti, qui sait, si le hasard, rendant à tes
patrons le pouvoir qu'ils ont justement perdu, les efforts de ta plume
ne seront pas un jour dignement récompensés, et si, nouveau Daniel, tu
ne parviendras pas à t'asseoir sur le siège d'un juge[462]? Qu'il soit
permis à l'ombre de Jeffries de nourrir cette tendre espérance; qu'il
lui soit un jour permis de te féliciter, en t'offrant une corde, et de
te dire: «Héritier de mes vertus! homme d'une ame égale à la mienne!
habile à condamner et à calomnier le genre humain, reçois cette corde
que je t'ai gardée avec soin, pour la passer au col de tus victimes, et
pour finir par la porter toi-même.»

[Note 462: Cette singulière prédiction de Byron, à laquelle lui-même
n'attachait probablement aucune importance, et qui lui avait sans doute
été suggérée par la seule ressemblance du nom du critique écossais avec
le juge Jeffries d'exécrable mémoire, vient de se réaliser. M. Jeffrey a
quitté la rédaction en chef de la _Revue d'Édimbourg_, et occupe en ce
moment une des principales charges dans la magistrature de son pays.]

Salut au grand Jeffrey! Que le ciel protège sa vie; que son nom
fleurisse sur les bords fertiles de la Fife. Que les dieux prennent soin
de ses jours dans ses guerres futures, puisque les auteurs descendent
quelquefois dans le Champ de Mars! Personne ne se rappelle-t-il ce jour
fameux, ce jour à jamais glorieux, ce jour presque fatal, où Moore lui
présenta un pistolet chargé à poudre, tandis que les myrmidons de la
police les regardaient faire en riant? Oh! jour désastreux[463]! le
château de Dunedin, malgré les rochers solides sur lesquels il est
assis, éprouva une secrète commotion. La Forth, émue de sympathie, roula
des flots noircis par la douleur; les tourbillons de vent du nord
épouvantés firent entendre des gémissemens. La Tweed détacha la moitié
de ses eaux sous forme de larmes; l'autre moitié passa tranquillement
son chemin[464], et le sommet d'Arthur's seat s'inclina vers la base. La
triste Tolbooth elle-même[465] eut peine à se tenir en place; la triste
Tolbooth fut émue; car dans de telles occasions, le marbre peut
s'émouvoir aussi-bien que l'homme. Tolbooth sentit qu'elle était privée
à jamais de ses charmes, si Jeffrey mourait ailleurs que dans ses
bras[466]. Bien plus, miracle non moins important, quoique nous ne le
citions que le dernier, lors de cette fatale matinée, son seizième
étage, où il était né, le grenier matrimonial, s'éboula avec fracas. La
pâle Édin[467] frissonna à ce bruit; les rues d'alentour furent semées
d'un amas de rames de papier aussi blanc que le lait, et le
_Canongate_[468] fut inondé de torrens d'encre. Celle-ci semblait une
image de son ame candide; l'autre représentait sa valeur que le sang
n'avait jamais souillée, et tous deux combinés paraissaient de dignes
emblèmes de son puissant génie. Cependant la déesse de la Calédonie se
tenait dans les airs, au-dessus du champ du combat, et l'arracha à la
fureur de Moore. Elle retira adroitement de chaque pistolet le plomb
vengeur, et le lança vers la tête de son favori. Cette tête, avec un
pouvoir plus que magnétique, attira ce métal pour lequel elle avait plus
d'affinité que Danaé n'avait de goût pour la pluie d'or, et bien que ce
soit un minerai difficile à raffiner, il a pris un prodigieux
accroissement; c'est maintenant une véritable mine. «Mon fils, s'écria
la déesse, n'écoute plus dorénavant cette soif de sang; jette ton
pistolet, reprends ta plume; préside à la politique et à la poésie,
gloire de ton pays, et guide de la Grande-Bretagne. Car aussi long-tems
que les enfans irréfléchis d'Albion reconnaîtront nos lois, tant que le
goût écossais décidera de l'esprit anglais, aussi long-tems durera ton
règne paisible, et nul n'osera prendre ton nom en vain. Regarde, une
troupe choisie t'aidera à accomplir ton plan, et te reconnaîtra pour le
chef suprême du clan des critiques. Le premier, tu distingueras
l'illustre comte fameux pour ses voyages, l'Athénien Aberdeen[469]!
Herbert brandira le marteau de _Thor_[470], et quelquefois, par
gratitude, tu vanteras ses rimes grossières[471]. Sydney, au style
affecté, recherchera une place dans tes pages amères[472]; ainsi fera le
classique Hallam[473], si renommé pour ses connaissances helléniques.
Scott pourra peut-être te prêter le secours de son talent et de sa
renommée, et le méprisable Pillans[474] calomniera au besoin ses amis.
Tandis que Lambe, après avoir offert à la joyeuse Thalie un hommage
qu'elle a rejeté, et s'être vu siffler par tous les autres, essaiera de
condamner à son tour les ouvrages d'autrui[475]. Que ton nom soit connu!
Que ton empire soit sans limites! Les banquets de lord Holland paieront
tous tes travaux; tant que la Grande-Bretagne paiera le tribut
d'hommages qu'elle doit aux gagistes de sa seigneurie, et aux ennemis du
vrai mérite. Mais écoute un avis: avant que ton prochain numéro ne
paraisse, couvert à l'ordinaire de papier jaune et bleu, prends garde
que quelques nouvelles erreurs de Brougham ne viennent détruire la
vente, et ne te forcent à remplacer sur la table le roastbeef par les
_bannocks_[476], et le chou-fleur par un légume plus grossier.» Ayant
ainsi parlé, la déesse au court jupon embrassa son fils, et disparut au
milieu d'un brouillard écossais[477].

[Note 463: En 1806, MM. Jeffrey et Moore se rendirent sur le terrain,
près de Chalk-farm; l'arrivée des officiers de police empêcha le duel
d'avoir lieu. Lorsqu'on examina les pistolets, il se trouva que les
balles s'étaient évaporées avec le courage des combattans. Cette
circonstance fournit le sujet de nombreuses plaisanteries aux journaux
de l'époque.]

[Note 464: La Tweed se comporta dans cette occasion avec tout le décorum
convenable; il eût été répréhensible pour la partie anglaise de la
rivière de donner le moindre signe d'appréhension.]

[Note 465: _Tolbooth_, prison principale d'Édimbourg, que Scott a rendue
si célèbre sous le nom de _the heart of the Mid-Lothian_.]

[Note 466: La sympathie déployée en cette occasion par la Tolbooth, qui
paraît en effet avoir été vivement affectée, ne saurait être trop louée.
On pouvait craindre que le grand nombre de criminels exécutés devant ses
yeux n'eussent endurci son cœur davantage. Nous en parlons ici comme
d'une personne du sexe, parce que la délicatesse de sentimens qu'elle
montra alors avait quelque chose de vraiment féminin, bien que, comme
dans tous les mouvemens qui font agir les femmes, il s'y mêlât un peu
d'égoïsme.]

[Note 467: Nom poétique d'Édimbourg.]

[Note 468: _Canongate_, espèce de _quartier latin_ d'Édimbourg, grande
rue, où de tems immémorial se sont fixés les savans et les gens de
lettres.]

[Note 469: Sa seigneurie a long-tems voyagé sur le continent; elle est
membre de la société Athénienne, et a rédigé dans la Revue l'article sur
la _topographie de Troie_, par Gell.]

[Note 470: _Thor_. C'est le Vulcain de la mythologie saxonne: c'est du
nom de ce dieu que le jeudi est appelé en anglais _Thursday_, jour de
Thor.]

[Note 471: M. Herbert a traduit des poésies icelandiques et autres. Une
des principales pièces est un _Chant sur le marteau de Thor retrouvé_.
Cette traduction est très-plaisante, et écrite d'un style tout à fait
vulgaire.]

[Note 472: Le révérend Sydney Smith, auquel on attribue les _Lettres de
Pierre Plymley_, et quelques critiques sans importance.]

[Note 473: M. Hallam fit un article sur le _Goût_, ouvrage de Payne
Knight, et se montra très-sévère sur quelques vers grecs qu'il y
rencontra. Il ne découvrit que les vers en question étaient de Pindare,
que lorsque la critique fut imprimée et qu'il ne fut plus possible de
l'anéantir. Elle restera comme un monument impérissable des talens et de
la sagacité de M. Hallam.]

[Note 474: Pillans est maître particulier ou répétiteur à l'école
d'Eton, c'est ce que les Anglais appellent _tutor_.]

[Note 475: L'honorable G. Lambe a fait les articles sur les _misères_ de
Beresford; il est, en outre, auteur d'une farce représentée d'abord avec
grand succès sur un théâtre de société, mais qui tomba lourdement sur le
théâtre de Covent-Garden. Elle était intitulée: _Whistle for it_;
«_sifflez, vous l'aurez_.»]

[Note 476: Bannocks, gâteaux faits avec la farine d'avoine ou de pois.]

[Note 477: Je dois des excuses aux honorables déesses, pour en avoir ici
introduit une avec le petit jupon du pays; mais, hélas! que pouvais-je
faire? Je ne pouvais pas dire le génie de la Calédonie; on sait bien
qu'il n'y a pas de génie à rencontrer depuis Clakmannan jusqu'à
Caithness, et cependant, sans le secours d'un être surnaturel, comment
sauver Jeffrey? Les fées nationales, les _Kelpies_, ont un nom trop peu
poétique; quant aux _Brownies_ et aux _Bons voisins_, qui sont des
esprits bons et sages, ils eussent refusé de le délivrer de ce mauvais
pas. Il m'a donc fallu inventer une déesse exprès, et Jeffrey doit m'en
savoir d'autant plus de reconnaissance, que c'est très-probablement la
seule occasion qu'il ait jamais eue et qu'il aura jamais de se trouver
en rapport avec quoi que ce soit de céleste.]

Illustre lord Holland, il serait dur de citer ici tous tes gagistes et
de t'oublier toi-même! Holland à la tête, Henry Petty à la queue, sont,
l'un le piqueur, l'autre le valet de la meute littéraire. Bénis soient
les banquets d'Holland-house, où les Écossais trouvent à dîner et les
journalistes à boire! Les faméliques habitans de _Grub-street_[478]
viendront long-tems dîner sous ce toit hospitalier, dont les shériffs et
les huissiers sont tenus à l'écart. Voyez l'honnête Hallam poser sa
fourchette, prendre sa plume, rendre compte des ouvrages de sa
seigneurie, et plein de reconnaissance pour le fondateur du festin,
déclarer que son hôte peut au moins traduire[479]. Dunedin[480],
contemple tes enfans avec délices; ils écrivent pour manger, et ils
mangent parce qu'ils écrivent. Et de peur qu'échauffés par des libations
trop fréquentes ils ne laissent échapper quelques pensées trop libres,
capables de couvrir d'une rougeur pudique le front de la partie femelle
des lecteurs, milady revoit et écrême chaque critique, répand sur
chacune le souffle de son ame si pure, réforme chaque erreur et repolit
le tout[481].

[Note 478: _Grub street_, rue de Londres, plus particulièrement habitée
par les rimailleurs et les critiques d'un rang tout-à-fait inférieur.]

[Note 479: Lord Holland a traduit quelques morceaux de Lope de Vega,
qu'il a insérés dans sa Vie de l'auteur, ouvrage qui a été jugé
excellent par les convives _désintéressés_ de sa seigneurie.]

[Note 480: Dunedin, ancien nom de l'Écosse.]

[Note 481: Il est certain que milady est soupçonnée d'avoir déployé son
esprit sans égal dans la _Revue d'Édimbourg_. Quoi qu'il en soit, nous
savons de bonne part que les articles lui en sont soumis manuscrits...
sans doute pour être revus et corrigés.]

Maintenant passons au drame: quel spectacle varié! quelles scènes
précieuses invitent tour à tour les yeux étonnés! Des jeux de mots, un
prince renfermé dans un tonneau[482], et l'absurde ouvrage de Dibdin
donnant au public une satisfaction complète. Bien qu'aujourd'hui, grâces
au ciel! la rosciomanie soit passée, et que l'on veuille bien de nouveau
souffrir sur la scène des acteurs parvenus à l'âge d'homme[483]; à quoi
bon s'efforcer de plaire aux critiques anglais, quand ils laissent
passer de pareilles pièces! quand Reynolds nous prodigue impunément ses
jurons et ses interjections perpétuelles, confondant à la fois les lieux
communs et le sens commun; quand le public, laissant le _monde_ de Kenny
aller jusqu'à la fin, donne une preuve de son indulgence excessive;
quand Beaumont nous offre, dans son Caractacus volé, une tragédie
complète en tout, le poème excepté[484]. Qui pourrait ne pas gémir quand
de telles pièces font fureur, quand notre théâtre est ainsi avili et
dégradé! Dieux puissans! Tous les sentimens de pudeur, tous les talens
sont-ils donc éteints? N'avons-nous plus aucun poète de mérite
vivant?... Aucun? Réveillez-vous, Georges Colman, Cumberland,
réveillez-vous! Sonnez la cloche d'alarme; que la sottise frissonne! Oh
Shéridan! Si quelque chose peut émouvoir ta plume, fais que la comédie
remonte sur son trône, abjure les momeries de l'école allemande, laisse
de nouveaux Pizarres à de sots traducteurs, donne un dernier souvenir à
tes contemporains, un drame classique, et réforme le théâtre. Dieux
puissans! La sottise osera-t-elle lever la tête en maîtresse sur ce
théâtre où Garrick s'est montré, où Kemble vit encore pour se montrer?
La farce y osera-t-elle revêtir encore son masque ignoble? Hooke
viendra-t-il y cacher encore ses héros dans un baril? De judicieux
directeurs offriront-ils toujours au public Cherry, Skeffington et _ma
mère l'Oie_, tandis que Shakspeare, Otway, Massinger oubliés,
pourrissent à l'étalage des bouquinistes ou sur les rayons de quelques
bibliothèques? Là, avec quelle pompe les journaux quotidiens proclament
les noms des dignes rivaux qui se disputent aujourd'hui la gloire
dramatique! Quoique les spectres de Lewis fassent d'effrayantes
grimaces, cependant Skeffington et la _mère l'Oie_ partagent le prix
avec lui. Et certes le grand Skeffington a droit à nos applaudissemens,
pour ses habits sans basques et ses squelettes de pièces également
renommés; lui dont le génie ne se borne pas à fournir des sujets aux
décorations magiques de Greenword[485], qui ne s'endort pas après avoir
fait la Belle au bois dormant, mais qui vient de produire les cinq actes
d'une tragédie ronflante[486]. Cependant, frappé de la beauté des
décors, John Bull se demande ce que tout cela veut dire, et comme il
voit quelques amateurs gagés applaudir, John Bull applaudit aussi, pour
éviter de s'endormir tout-à-fait.

[Note 482: Dans le mélodrame de _Tékéli_; ce prince héroïque est
renfermé dans un tonneau sur le théâtre... asile tout nouveau pour les
héros dans le malheur.]

[Note 483: Allusion au jeune _Betty_, surnommé le _Roscius enfant_.
Après avoir débuté, à l'âge de dix ans, sur quelques théâtres
secondaires d'Irlande, et à Dublin, ce jeune homme fut appelé à Londres
pour y remplir les premiers rôles tragiques. Il y excita un enthousiasme
sans exemple, reçut jusqu'à deux cents guinées par représentation.
Bientôt on ne vit plus sur tous les théâtres de la ville et de la
province que des petites merveilles imberbes, jouant les amoureux, et,
au besoin, les vieillards. Malheureusement le tems ne réalisa pas de si
brillantes espérances, la réputation de Betty tomba comme elle s'était
élevée; il s'adonna à l'usage des liqueurs fortes et mourut, il y a
quelques années, acteur inconnu dans une troupe du dernier ordre.]

[Note 484: M. Thomas Sheridan, nouveau directeur de Drury-Lane, laissant
de côté le dialogue de la tragédie de _Bonduca_, eu prit les accessoires
et la mise en scène pour en former le spectacle de _Caractacus_. Une
telle conduite était-elle digne de son grand-père ou de lui-même?]

[Note 485: M. Greenword est peintre-décorateur de Drury-Lane, et, en
cette qualité, M. Skeffington lui a de grandes obligations.]

[Note 486: M. Skeffington est l'illustre auteur de _la Belle au Bois
dormant_ (the Sleeping Beauty) et des _Demoiselles et les Célibataires_
(Maids and Bachelors); _Baccalaurei baculo magis quam lauro digni_.]

Voilà donc où nous en sommes aujourd'hui! Et comment pourrions-nous sans
gémir songer à ce que nos pères ont été? Anglais dégénérés! Êtes-vous
insensibles à la honte? Aimez-vous la lourde sottise?

N'osez-vous donc siffler ce qui est digne d'être sifflé? Ah! les nobles
Anglais peuvent aujourd'hui contempler avec plaisir toutes les
contorsions du visage de Naldi; ils ont raison de sourire aux
bouffonneries de l'Italie, de s'extasier devant le pantalon de Mme
Catalani[487], puisque le théâtre national ne leur offre plus d'autres
vestiges d'esprit que des jeux de mots, d'autre gaîté que des grimaces.

[Note 487: Les noms de Naldi et de Catalani n'ont pas besoin de notes
explicatives, le visage de l'un et le salaire de l'autre suffiront pour
nous rappeler long-tems ces amusans vagabonds. D'ailleurs nous sommes
encore tout meurtris des efforts qu'il nous a fallu faire pour entrer au
théâtre, la première fois que cette dame s'y montra en culottes.]

Qu'habile dans tous les arts qui adoucissent les mœurs, en corrompant le
cœur, l'Ausonie inonde la ville de folies exotiques, pour sanctionner le
vice et détruire le décorum; que nos dames mariées se pâment devant le
danseur Deshayes, savourant d'avance les espérances que font concevoir
ses formes athlétiques, tandis que Gayton bondit devant les yeux
enchantés de nos vieux marquis et de nos jeunes ducs; que des libertins
de bonne maison contemplent avec ivresse la séduisante Presle, dont les
membres s'agitent sous un voile transparent; qu'Angiolini étale à nos
regards son sein aussi blanc que la neige, qu'elle déploie en mesure ses
bras si blancs, qu'elle se balance avec grâce sur l'extrémité de son
orteil flexible; que Collini, montrant son cou d'albâtre, fasse entendre
des cadences savantes, des accens qui respirent l'amour et charment les
auditeurs transportés! ne levez pas votre faux vengeresse, redresseurs
des vices, saints réformateurs, trop délicats et trop austères! vous
qui, pour sauver nos ames pécheresses, avez rendu ces beaux décrets qui
font qu'on ne voit plus de barbiers raser le dimanche, ni de bière
mousser sur les bords d'un pot d'étain. Nos barbes non faites, nos pots
à bière secs sont là pour attester votre respect religieux pour le saint
jour du sabbat. Je vous salue à la fois, patron et séjour du vice et de
la folie, Greville et Argyle[488]! Dans ce palais superbe, temple révéré
de la mode, dont les vastes portiques s'ouvrent à des adorateurs, si
mélangés, voyez le moderne Pétrone, l'arbitre du goût et des plaisirs!
Là vous trouverez l'eunuque qui chante, à prix d'argent, les chœurs de
l'Hespérie, la flûte ravissante, la lyre douce et lascive, les chants de
l'Italie, les danses de la France, les orgies nocturnes, la valse, le
sourire de la beauté, le vermillon que donne le jus de la grappe; tout
cela pour des fats, des fous, des joueurs, des coquins et des lords
mêlés ensemble: chacun trouve de quoi flatter ses goûts... Comus leur
accorde tout, le champagne, le jeu, la musique et les femmes de leurs
voisins. Enfans affamés du dieu du commerce, ne nous parlez pas d'une
ruine qui est votre propre ouvrage. Mollement couchés au soleil enivrant
de l'abondance, les enfans gâtés de la fortune ne se figurent point la
pauvreté, si ce n'est comme un costume de fantaisie dans une mascarade,
quand un âne nouvellement arrivé à la pairie prend pour un bal de nuit
le costume de mendiant, qui fut peut-être l'habit ordinaire de son
aïeul.

[Note 488: Pour éviter toute erreur, telle que la confusion d'une rue et
d'un nom d'homme, je m'empresse de déclarer que c'est à l'établissement,
et non au duc de ce nom, que je fais ici allusion.

Un gentleman, avec lequel je suis indirectement lié, a perdu à
Argyle-rooms quelques milliers de livres sterling au tric-trac: il est
trop juste d'ajouter, pour l'honneur du directeur de cet établissement,
qu'il montra, en cette occasion, quelque déplaisir. Mais pourquoi
permettre les instrumens d'un jeu aussi immodéré, dans un local destiné
à recevoir la haute société des deux sexes? Il doit être bien agréable
pour les mamans et les demoiselles d'entendre un billard dans une
chambre et le bruit des dés dans une autre! C'est ce dont je puis parler
savamment, moi dernièrement reçu membre indigne d'une institution qui
affecte si matériellement les mœurs des hautes classes, tandis que les
inférieures ne peuvent se mouvoir au son d'un violon et d'un tambourin
sans s'exposer à être arrêtées, comme se livrant à des plaisirs
tumultueux et contraires au bon ordre.]

Mais la petite pièce est jouée, le rideau tombe, les spectateurs montent
à leur tour sur le théâtre; les douairières circulent autour de la
salle, tandis que leurs filles, plus que légèrement vêtues,
s'abandonnent aux charmes de la valse. Les unes se promènent
majestueusement, les autres déploient sans contrainte l'élégance de
leurs formes; celles-ci réparent à force d'art, pour les enfans
débauchés de l'Hibernie, les charmes que le tems n'a pas épargnés,
celles-là cherchent à captiver quelque époux, et, dans leurs manières
effrontées, ne laissent que peu de mystères pour la nuit nuptiale! Oh!
asile heureux de l'infamie et de l'aisance, où l'on oublie tout, excepté
le pouvoir de plaire; chaque jeune fille peut s'abandonner aux pensées
qui la dominent, chaque galant peut enseigner ou apprendre de nouveaux
systèmes. Le jeune officier, récemment revenu des guerres d'Espagne,
coupe élégamment le paquet de cartes, ou proclame le point qu'il vient
d'amener aux dés. L'aimable joueur est assis, il a amené sept, ou...
c'est fait... mille livres sterling pariées sur la levée. Si la perte
dérange votre cerveau, si vous commencez à être fatigué de l'existence,
si toutes vos espérances sont évanouies, tous vos désirs éteints, les
pistolets de Powell[489] sont là tout prêts à vous délivrer de la vie,
ou bien encore vous pouvez épouser quelque lady Paget. Fin digne de la
carrière de l'homme du monde; la folie y a marqué nos premiers pas, nous
l'achevons dans la disgrâce et la honte. Ne voir à son lit de mort que
des domestiques mercenaires, pour laver nos plaies saignantes et
recevoir notre dernier souffle, calomniés par des imposteurs, oubliés du
reste des hommes, victimes d'une querelle née dans une orgie nocturne,
vivre comme Clodius[490] pour tomber comme Falkland[491]! Vérité!
suscite un vrai poète, guide sa main, pour extirper de notre pays cette
peste contagieuse. Même moi, l'homme le moins penseur de ce siècle, où
l'on pense si peu, moi qui n'ai que juste assez de sens pour voir ce qui
est bien et faire ensuite ce qui est mal, moi qui, laissé sans guide à
l'âge où la raison n'est pas encore formée, ai eu à chercher mon chemin
à travers les routes fleuries des passions, attiré tour à tour vers tous
les plaisirs, et que tous les plaisirs ont abandonné après m'avoir
séduit; moi-même, je suis forcé d'élever la voix, de sentir que de
telles scènes et de tels hommes sont des fléaux destructeurs du bien
public! Quand bien même quelqu'ami, blâmant mon zèle, viendrait me dire:
«Insensé présomptueux, en quoi es-tu donc meilleur que ces hommes?» et
que mes anciens compagnons de débauche s'écrieraient au miracle, et
riraient de me voir devenu moraliste, qu'importe? Quand quelque poète,
fort de ses vertus personnelles, Gifford peut-être, daignera faire
entendre les mâles accens d'une satire vengeresse, alors, ma plume, tu
te reposeras pour toujours! et ma voix ne se fera entendre que pour le
féliciter et me réjouir de son triomphe. Oui, je lui apporterai le
faible hommage de mes éloges; oui, je me réjouirai, quand bien même je
serais atteint moi-même de son fouet vengeur.

[Note 489: Powell, armurier de Londres, célèbre pour la bonté et surtout
pour le prix exorbitant de ses armes à feu.]

[Note 490:

             _Mutato nomine de te
   Fabula narratur_.]

[Note 491: Je connaissais beaucoup le feu lord Falkland. Le samedi soir,
je l'avais vu faire lui-même les honneurs de sa table hospitalière; le
mercredi matin je vis étendu devant moi ce corps qu'animaient naguère le
courage, la sensibilité et tant de nobles passions. C'était un officier
aussi heureux que brave; ses défauts étaient ceux d'un marin, et comme
tels des Anglais auraient dû les excuser. Il mourut comme un brave dans
une meilleure cause; car s'il était ainsi tombé sur le pont de la
frégate qu'il venait d'être appelé à commander, ses compatriotes eussent
recueilli ses derniers momens, comme un modèle pour les héros futurs.]

Quant au menu fretin, quant à ces petits auteurs qui fourmillent
obscurément, depuis le niais Hafiz[492], jusqu'au stupide Bowles,
pourquoi les aller arracher au réduit ignoré qu'ils habitent dans
Saint-Giles-Street ou Tottenham-Road? Ou bien si dans Bond-Street ou le
Regent-Square, quelques hommes à la mode osent noblement écrivailler en
vers; si dans leurs stances inoffensives; justement destinées à fuir
l'œil du public, ils traitent des petits sujets de circonstance ou de
ton, quel mal cela fait-il? En dépit de tous les critiques, sir T..... a
bien le droit de se lire ses vers à lui-même, Miles Andrews peut essayer
ses forces dans quelques couplets, et vivre dans ses prologues, quoique
ses drames aient vécu. Nos lords aussi sont poètes, de telles choses se
voient quelquefois, et après tout, c'est déjà beau pour des lords
d'écrire quoi que ce soit. Mais si le goût et la raison reprenaient leur
empire, qui voudrait accepter leur pairie, à condition d'adopter aussi
leurs vers? Roscommon! Sheffield! vous avez emporté vos lauriers avec
vous dans la tombe, nous n'en verrons plus orner le front de nos lords!
La muse refuse son sourire vivifiant aux efforts du débile Carlisle; on
peut pardonner les faibles essais d'un écolier, pourvu que sa folie lui
passe; mais qui pourrait pardonner au vieillard qui écrit sans relâche,
et dont les vers deviennent plus mauvais à mesure que ses cheveux
blanchissent? Pair du royaume, rimailleur, petit-maître,
pamphlétaire[493], si ennuyeux dans sa jeunesse, si radoteur dans sa
vieillesse, ses pièces eussent suffi pour tuer nos théâtres languissans:
mais à la fin les directeurs se sont écriés: Arrêtez, assez, c'est
assez! et ont refusé d'affliger plus long-tems le public des tragédies
du noble auteur. Permis à sa seigneurie de se rire de leur jugement et
de donner à ses œuvres une reliure sympathique. Oui, arrachez-moi ces
couvertures de maroquin, et couvrez-moi d'une peau de veau ces vers
mensongers[494].

[Note 492: Que penserait l'Anacréon persan, Hafiz, s'il pouvait sortir
du sépulcre magnifique où il repose à Sheeraz; à côté de Ferdousi et de
Sadi, l'Homère et le Catulle de l'Orient, et voir son nom usurpé par un
Scott de Dromore, le plus impudent et le plus exécrable des maraudeurs
littéraires pour la presse quotidienne?]

[Note 493: Le comte de Carlisle a dernièrement publié, au prix de 36
sous, une brochure sur l'état du théâtre, dans laquelle il offre son
plan pour la construction d'une nouvelle salle. Il faut espérer que l'on
permettra à sa seigneurie de présenter tout ce qu'elle croira convenable
au bien de ce théâtre, excepté ses propres tragédies.]

[Note 494: «Ote cette peau de lion, et jette une peau de veau sur ces
membres trompeurs.»

(SHAKSPEARE, _le roi Jean_.)]

Pour vous, druides, dont la tête est lourde de plomb vierge, vous qui,
chaque jour, écrivez pour gagner votre pain de chaque jour, je ne vous
ferai pas ici la guerre; Gifford, de sa main puissante, a écrasé sans
remords votre bande nombreuse. Répandez votre spleen vénal sur _tous les
talens_, ne cherchez pas à vous défendre, mettez-vous plutôt à couvert
derrière la pitié. Que votre tombe se régale de monodies sur Fox; puisse
le Manteau de Melville[495] vous servir aussi de couverture de lit!
Poètes misérables, le Léthé vous attend en commun; que la paix soit avec
vous! c'est là votre meilleure récompense. Il n'y a qu'une immortalité
funeste, telle qu'une Dunciade[496] peut en donner, qui soit capable de
faire vivre vos vers au-delà d'un jour; jusqu'à présent la masse
insipide de vos travaux gît dans un repos prématuré, avec quelques noms
d'une _un peu_ plus grande importance. Loin de moi d'aller impoliment
attaquer l'aimable auteur qui cache son nom sous celui de Rosa, cette
dame dont les poésies, fidèles échos de son esprit, laissent loin, bien
loin derrière, la compréhension étonnée[497]. Quoique les poètes de la
Crusca ne remplissent plus nos journaux, cependant quelques maraudeurs
essaient de tems en tems des escarmouches autour de leurs colonnes.
Demeurés les derniers de cette troupe de gagistes pleurnicheurs,
autrefois sous la direction de Bell, Maltida et Hafiz font encore
entendre des cris et des hurlemens lamentables; et les métaphores de
Merry reparaissent enchaînées à la signature de O.P.Q[498].

[Note 495: _Le Manteau de Melville_, parodie du poème intitulé le
_Manteau d'Elijah_.]

[Note 496: _Dunciade_, poème satirique de Pope contre ses ennemis
littéraires et les méchans écrivains de son tems; Palissot en a fait une
pâle imitation dans un poème auquel il a conservé le même nom.]

[Note 497: Cette petite et aimable Jessica (nom de la jeune juive dans
le _Marchand de Venise_), fille du célèbre juif K..... semble suivre
l'école de la Crusca (académie à Rome, dont les femmes peuvent être
membres). Elle a publié deux volumes qui, par leur absurdité même, ne
laissent pas que d'avoir un certain mérite par le tems qui court. Elle
est encore auteur de quelques petits romans écrits dans le style de la
première édition du _Moine_.]

[Note 498: Ce sont là les signatures de quelques-unes des excellences
qui figurent dans la partie poétique des journaux.]

Quand un jeune homme de belle espérance, naguère habitant d'une échoppe
obscure, prend en main une plume moins pointue que son alêne, qu'il
quitte son étroite boutique, oublie son magasin de souliers, abandonne
saint Crépin et se met à saveter pour les Muses, dieux! comme le
vulgaire s'étonne, comme la multitude applaudit! comme nos dames le
lisent, comme nos lettrés le louent! Si par hasard quelque rieur se
permet une plaisanterie, c'est mauvais naturel tout pur; le monde ne
sait-il pas bien à quoi s'en tenir? Quand nos beaux-esprits admirent des
vers, il faut bien qu'ils aient été dictés par le génie, et Capel
Loft[499] déclare que ceux-ci sont tout-à-fait sublimes. Écoutez, vous
tous qui êtes engagés dans un commerce ingrat, vous aussi, agriculteurs,
quittez la charrue, laissez là votre bêche inutile; Burns, Bloomfield,
que dis-je, un homme bien au-dessus d'eux, Gifford était né sous une
étoile malheureuse, il a dédaigné de se livrer plus long-tems aux
travaux serviles d'une profession mécanique, il a osé affronter la
tempête, il a à la fin triomphé du destin. Pourquoi d'autres n'en
feraient-ils pas autant? Si Phébus t'a souri, Bloomfield, pourquoi ne
sourirait-il pas aussi à ton frère Nathan? La manie des vers, et non la
muse, s'est emparée de lui aussi; ce n'est pas une inspiration, c'est
une maladie. Un paysan ne peut plus aller prendre son dernier gîte, une
commune ne peut être close, qu'il ne fasse aussitôt une ode[500]. Oh!
puisque nous nous perfectionnons à ce point, puisque les dieux
favorisent notre île et ses habitans, que la poésie aille en ayant,
qu'elle s'empare de toutes nos ames, des laboureurs aussi bien que des
ouvriers! Savetiers nés pour l'harmonie, continuez vos chants, faites à
la fois une pantoufle et une chanson. Les yeux de la beauté s'arrêteront
sur vos ouvrages, vos sonnets ne sauraient manquer de lui plaire... et
peut-être aussi vos souliers. Puissent les tisserands des Moorlands[501]
être fiers de leur génie pindarique; puissent les lais des tailleurs
devenir plus longs que leurs comptes! pour récompenser leurs chants
agréables, nos jeunes gens à la mode leur paieront leurs poèmes... quand
ils paieront leurs habits.

[Note 499: Capel Loft, esq., le Mécène des cordonniers, le grand faiseur
de préfaces pour tous les faiseurs de vers dans le malheur; c'est une
sorte d'accoucheur gratuit, pour tous ceux qui désirent se délivrer
d'une quantité quelconque de poésies, mais qui ne savent comment les
mettre au jour.]

[Note 500: Voyez l'ode, l'élégie, ou tout ce que lui ou d'autres
voudront l'appeler, de Nathaniel Bloomfield, sur la clôture de _la
commune d'Honington_.]

[Note 501: Voyez les _Souvenirs d'un tisserand, dans les Moorlands du
comté de Stafford_.]

Après avoir rendu les hommages qui lui étaient dus à la foule de nos
hommes célèbres, qu'il me soit permis de m'occuper de vous, hommes de
génie négligés aujourd'hui. Viens! ô Campbell[502], donne l'essor à ton
beau talent; qui osera aspirer à la gloire, si tu cesses d'espérer? Et
toi, mélodieux Rogers! lève-toi enfin, rappelle l'aimable souvenir du
passé, que la douce mémoire t'inspire encore; redemande à ta lyre ces
sons enchanteurs qui lui sont familiers. Replace Apollon sur son trône
vacant, assure l'honneur de ton pays et le tien propre. Eh quoi, la
poésie abandonnée doit-elle toujours verser des pleurs sur cette tombe,
où ses dernières espérances sont ensevelies avec le religieux Cowper, ou
bien ne la quittera-t-elle que pour aller jeter quelques fleurs sur le
gazon qui recouvre son favori Burns? Non! Quoique le mépris ait
justement flétri la race de ces hommes qui écrivent par manie, ou pour
avoir du pain, la poésie a encore quelques enfans légitimes qui font
tout son orgueil, dont les vers nous touchent d'autant plus qu'ils ne
visent point à l'effet, qui sentent comme ils écrivent, et qui écrivent
comme ils sentent; vous en êtes témoins, Gifford, Sotheby, Macneil[503].

[Note 502: Il serait superflu de rappeler à nos lecteurs l'auteur des
_Plaisirs de la Mémoire_ et des _Plaisirs de l'Espérance_; les deux plus
beaux poèmes didactiques que nous avons en anglais, si l'on en excepte
l'_Essai sur l'homme_ de Pope. Mais il s'est élevé de nos jours tant de
méchans poètes, que les noms même de Campbell et de Rogers ont quelque
chose d'étrange.]

[Note 503: _Gifford_, auteur de la _Baviade_ et de la _Méviade_, les
deux meilleures satires de l'époque, et traducteur de Juvénal.

_Sotheby_, traducteur de l'_Obéron_ de Wiéland, des _Géorgiques_ de
Virgile, et auteur de _Saül_, poème épique.

_Macneil_, dont les poèmes ont obtenu la popularité qu'ils méritaient si
bien, entr'autres son _Scotland's scaith_ ou _les Malheurs de la
guerre_, dont 10,000 exemplaires se sont vendus en un mois.]

Pourquoi Gifford s'abandonne-t-il au sommeil? On l'a déjà demandé en
vain[504], nous le redemanderons encore une fois, pourquoi Gifford
s'abandonne-t-il au sommeil? n'y a-t-il plus de folies que sa plume
puisse censurer? n'y a-t-il plus de sots dont les reins appellent les
coups de fouet? N'y a-t-il plus de ces fautes, bonnes fortunes pour le
poète satirique? Le vice, plus grand que jamais, ne marche-t-il pas
fièrement dans toutes les rues? Les princes et les pairs du royaume
pourront-ils se vautrer dans le bourbier de la corruption, et échapper
au fouet de la satire comme au glaive de la loi? Éternisant dans les
races futures leur coupable célébrité, deviendront-ils comme autant de
fanaux pour guider au crime impuni? Réveille-toi, Gifford, rend les
hommes meilleurs, ou force-les à rougir.

[Note 504: M. Gifford a promis publiquement que la _Baviade_ et la
_Méviade_ ne seraient point ses derniers ouvrages originaux: qu'il se le
rappelle, _mox in reluctanetes dracones_.]

Infortuné White[505]! quand ta vie était encore dans son printems, et
que ta jeune muse commençait à peine à agiter ses ailes joyeuses, la
mort, qui détruit tout, est venue; toutes tes belles espérances sont
descendues dans la tombe, pour y demeurer à jamais ensevelies! Oh! quel
noble cœur a été anéanti, quand la science a détruit elle-même son fils
bien aimé! Oui! elle a répondu avec trop d'indulgence à ton amour
passionné; elle a semé la semence, mais c'est la mort qui a fait la
moisson. C'est ton propre génie qui t'a donné le coup fatal, c'est lui
qui a aidé les progrès de cette plaie à laquelle tu as succombé! Ainsi,
quand l'aigle blessé demeure étendu sur la plaine, pour ne prendre plus
désormais son essor au milieu des nuages, il a vu ses propres plumes,
attachées au trait fatal, donner des ailes à la flèche qui tremble et
s'agite dans son cœur. Ses angoisses sont pénibles; mais il lui est bien
plus pénible encore de sentir qu'il a nourri lui-même cette plume à
laquelle l'acier doit sa vitesse meurtrière, et que le même plumage qui
avait réchauffé son aire boit maintenant le dernier souffle de sa vie
dans sa poitrine sanglante.

[Note 505: Henri Kirke White mourut à Cambridge, en octobre 1806, par
suite de sa trop grande application à des études qui auraient mûri en
lui ce génie que la maladie et la pauvreté ne purent altérer, et que la
mort elle-même détruisit sans l'abattre. Ses poésies sont pleines de
beautés, bien propres à faire vivement regretter au lecteur qu'il n'ait
eu que si peu de tems à déployer des talens qui eussent fait honneur
même aux fonctions sacrées auxquelles il se destinait.]

Il y en a qui disent que, de nos jours éclairés, de magnifiques
mensonges font seuls la gloire d'un barde; qu'une invention forcée, mais
toujours prête, peut seule pousser le poète à chanter. Il est vrai que
tous ceux qui écrivent en vers, bien plus que tous ceux qui écrivent de
quelque manière que ce soit, reculent devant ce mot fatal au génie.....
usé, déjà fait. Quelquefois, cependant, la vérité communique ses feux
les plus nobles, et orne elle-même les vers qu'elle a inspirés. C'est un
fait qu'au nom de la vertu Crabbe peut attester, lui qui, le peintre le
plus sombre de la nature, en est encore cependant le plus fidèle[506].

Que Shee[507] et le génie qui l'inspire trouvent ici une place, lui qui
manie également bien la plume et le pinceau, dont les arts réunis
dirigent la main pour tracer le chemin que doivent suivre le poète et le
peintre; lui dont la touche magique fait parler la toile, et dont les
vers coulent faciles et harmonieux. De doubles honneurs lui sont dus,
heureux rival des poètes et ardent ami des artistes.

[Note 506: Crabbe a peint la nature avec beaucoup de vérité, mais il l'a
choisie sous ses aspects les plus sombres; il a décrit les passions les
plus hideuses, les vices les plus dégradans, les positions sociales les
plus infâmes, les prisons, les hôpitaux, les charniers, etc. Ses
ouvrages les plus célèbres sont ceux intitulés: _Contes du château_ et
_Contes du village_.]

[Note 507: M. Shee est auteur de _Vers sur l'art_ et des _Élémens de
l'art_.]

Heureux celui qui a osé s'approcher du bosquet qu'ont habité les muses
dans leur enfance, dont les pas ont foulé, dont les yeux ont observé
cette terre qui a enfanté les premiers guerriers et les premiers poètes,
ce berceau de la gloire, cette Ionie, sur laquelle elle se plaît à
planer encore! Mais doublement heureux est celui dont le cœur se sent
ému d'une noble sympathie pour cette terre classique, qui déchire le
voile des siècles, depuis long-tems écoulés, et parcourt avec l'œil d'un
poète les restes de la Grèce antique. Wright[508]! ce fut ton lot
heureux de voir ces rivages chers à la gloire et de les chanter! Certes,
ce n'est pas une muse ordinaire qui guida ta plume, pour saluer
dignement cette terre des dieux et des hommes divins.

Et vous, poètes associés[509], qui avez rappelé à la lumière ces pierres
précieuses, trop long-tems cachées à la vue des modernes; vous dont le
goût s'est combiné pour moissonner dans ce vaste champ où les fleurs de
l'Attique répandent leur doux parfum, et pour embellir de leur douce
haleine votre belle langue maternelle. Quoique ce soit une noble tâche
que de répéter les chants de la muse grecque; quoique vous en offriez un
digne écho, méprisez dorénavant des accens empruntés, laissez-là la lyre
achaïenne, faites-en vibrer une qui vous appartienne en propre.

[Note 508: M. Wright, ex-consul-général des îles Ioniennes, est auteur
d'un très-beau poème intitulé: _Horæ Ionicæ_; c'est une description des
îles Ioniennes et des côtes adjacentes de la Grèce.]

[Note 509: Les traducteurs de l'_Anthologie_ ont depuis publié
séparément des poésies qui montrent un talent naturel, auquel il ne
manque que des occasions pour arriver au plus haut point de perfection.]

Que ces poètes-là, ou ceux qui leur ressemblent, rétablissent les lois
violées des muses; mais cela n'a pas été donné au fracas sonore du mou
Darwin, ce puissant maître dans l'art de faire des vers dépourvus de
sens. Ces cymbales dorées sont chargées d'ornemens, mais elles ne
rendent pas un son clair; elles ont plu à l'œil, mais elles ont fatigué
l'oreille; elles surpassaient d'abord pour la montre la simple lyre,
mais à l'usé elles ont bientôt fait voir qu'elles n'étaient que de
cuivre. Qu'il fuie loin des muses, avec tout son cortège de sylphes qui
s'évaporent en similitudes et en vains sons! puisse le clinquant
disparaître pour toujours avec lui! le faux brillant attire d'abord,
mais blesse bientôt les regards[510].

Que ces poètes ne descendent pas jusqu'à imiter Wordsworth, le plus
minime individu de cette tourbe d'écrivains vulgaires, dont les vers
n'offrent tout au plus qu'un bavardage d'enfans, quoiqu'ils paraissent à
Lambe et à Lloyd[511] harmonieux et divins. Que ces poètes..... mais, ô
ma muse, ne t'avise pas de vouloir enseigner ce qui est au-dessus, bien
au-dessus de ta faible portée. Leur génie naturel leur marquera la voie
qu'ils doivent suivre, et portera leurs chants jusque dans les cieux.

[Note 510: L'oubli dans lequel est tombé _le Jardin botanique_ (de
Darwin) semble indiquer le retour du goût; il n'y avait à louer dans ce
poème que quelques détails descriptifs.]

[Note 511: MM. Lambe et Lloyd sont les plus ignobles disciples de
l'école de Southey et compagnie. (_Note de Lord Byron_.)

M. Southey et quelques auteurs de ses amis habitèrent long-tems
certaines parties du Cumberland couvertes de lacs; leur école est
généralement appelée en Angleterre _the Lake poets, les poètes des
Lacs_.]

Et toi aussi, Scott[512], laisse à des ménestrels sans art le sauvage
cri de guerre de quelques maraudeurs des frontières; laisse-les filer
péniblement des vers qui leur sont payés à l'avance: le génie ne doit
point connaître d'autres inspirations que celles qu'il trouve en
lui-même. Laisse Southey chanter, quoique sa muse féconde, enflant
chaque corde, soit toujours trop prolixe. Laisse le simple Wordsworth
faire ronfler ses vers bons pour les enfans; laisse son confrère
Coleridge endormir les nourrissons entre les bras de leur nourrice.
Laisse le grand faiseur de spectre, Lewis, se proposer pour tout but
d'exciter les ravissemens de la galerie, ou de faire sortir une ombre du
tombeau. Laisse Moore se livrer à ses compositions libertines; laisse
Strangford voler Moore, et jurer que Camoëns a autrefois composé de tels
chants. Laisse Haley continuer ses vers boiteux, Montgomery s'abandonner
à sa folie furieuse, le pieux Grahame psalmodier ses stupides versets,
Bowles polir ses sonnets trop nombreux, s'attendrir et se pâmer au
quatorzième vers; laisse enfin Carlisle[513], Matilda, le reste des
poètes de Grub-street, et les meilleurs de Grosvenor-square, écrivailler
jusqu'à ce que la mort nous en délivre, ou que le sens commun outragé
reprenne ses droits. Mais toi, dont les talens n'ont pas besoin d'être
encouragés par des éloges, tu devrais laisser à des poètes inférieurs
d'ignobles lais; la voix de ton pays, la voix des neuf Muses demandent
une harpe sacrée... cette harpe c'est la tienne. Dis-moi, les annales de
la Calédonie ne t'offriront-elles pas les glorieux souvenirs de quelques
combats plus nobles que les viles incursions de quelques clans de
maraudeurs, dont les exploits les plus magnifiques sont une disgrâce
pour le nom d'homme, ou que les obscurs faits d'armes de Marmion, qui
figureraient plus convenablement dans des contes, comme ceux de Robin
Hood? Écosse, sois encore fière du poète à qui tu as donné le jour: que
tes éloges soient sa première, sa plus belle récompense! Que sa gloire
toutefois ne soit pas confinée dans sa patrie, que le monde entier soit
plein de sa renommée: que ses ouvrages soient connus quand Albion aura
cessé d'exister, qu'ils soient là pour dire ce qu'elle était; qu'ils
perpétuent le souvenir de sa gloire chez les races futures; qu'ils
fassent survivre le nom de sa patrie, même quand sa patrie ne sera plus.

[Note 512: J'espère, pour le dire en passant, que dans le premier poème
de M. Scott son héros ou son héroïne seront plus fidèles à la grammaire
que la dame de son _dernier Lay_ et son spadassin Guillaume de
Lorraine.]

[Note 513: L'on pourra me demander, peut-être, pourquoi je me permets de
censurer le comte de Carlisle, mon tuteur et mon parent, à qui j'ai
dédié, il y a quelques années, le recueil de mes poésies de collège. Il
n'a jamais été mon tuteur que de nom, autant que je l'ai pu connaître;
pour mon parent, il l'est, je ne saurais l'empêcher, et j'en suis bien
fâché; mais puisque sa seigneurie a paru l'oublier dans une occasion
fort importante pour moi, c'est une circonstance dont je ne chargerai
pas ma mémoire plus long-tems. Je ne crois pas que quelques
mésintelligences personnelles puissent excuser un jugement injuste porté
sur un autre écrivain; mais je ne vois pas non plus pourquoi elles
empêcheraient d'en porter aucun, surtout quand l'auteur, noble ou
roturier, a, pendant une suite d'années, dupé le public, en lui vendant
Dieu sait combien de rames de papier couvertes d'absurdités les plus
franches et les plus complètes. En outre, je ne me suis pas détourné de
mon chemin pour aller jeter du blâme sur M. le comte; non..... ses
ouvrages sont venus naturellement à la revue avec ceux de nos autres
patriciens lettrés. Si donc, avant d'avoir atteint l'âge de vingt ans,
j'ai donné des éloges aux productions de sa seigneurie, cela a été dans
une dédicace respectueuse, plutôt d'après des avis étrangers que d'après
mon propre mouvement, et je saisis avec empressement cette occasion qui
s'offre pour la première fois de démentir mes paroles à ce sujet. J'ai
appris que plusieurs personnes me regardent comme ayant de grandes
obligations à lord Carlisle; je serais, dans ce cas, ravi de savoir ce
qu'elles sont et quand elles m'ont été conférées, afin de les apprécier
comme je le dois et de les reconnaître en public. Ce que j'ai humblement
avancé comme mon opinion sur tout ce qu'il a fait imprimer, je suis prêt
à le soutenir s'il le faut, en citant ses élégies, ses panégyriques, ses
odes, ses épisodes, et certaines tragédies facétieuses et grotesques,
portant son nom et son cachet:

«Qui peut ennoblir des coquins, des sots et des poltrons? Hélas, rien!
non pas même tout le sang des Howards!»

Ainsi dit Pope. Ainsi-soit-il.]

Mais cependant à quoi aboutissent ces nobles espérances du poète de
vaincre les siècles et de lutter contre le tems? De nouveaux âges
s'avancent avec rapidité, de nouvelles nations s'élèvent, d'autres
vainqueurs[514] portent leurs noms jusque dans les cieux: quelques
générations de courte durée passent, et déjà leurs enfans ont oublié le
poète et ses ouvrages. Aujourd'hui même combien de bardes autrefois
chéris de leurs contemporains, dont le nom douteux obtient à peine
l'honneur d'une mention passagère. Quand la trompette de la renommée a
fait entendre ses plus nobles fanfares, quoiqu'elles retentissent
long-tems, l'écho se lasse à la fin de les répéter et s'endort: la
gloire, comme le phénix au milieu des flammes, exhale ses doux parfums,
brille et n'est plus.

[Note 514: _Tollere humo, victorque virum volitare per ora_. (VIRGILE.)]

La gothique Granta appellera-t-elle ses noirs enfans, habiles dans les
sciences, plus habiles à faire des pointes et des jeux de mots? Oh! non:
elle fuit et dédaigne jusqu'au grand prix fondé par lord Seaton, bien
que des imprimeurs condescendent à souiller leurs presses des vers rimés
de Hoare et des vers blancs de Hoyle. Je ne veux pas dire ce Hoyle dont
les ouvrages, tant que durera chez nous l'amour du whist, seront
toujours sûrs de commander l'attention[515]. Vous qui aspirez aux
honneurs de Granta, il vous faut monter son Pégase, un âne de la
première force, bien digne de sa mère, dont l'Hélicon est plus ennuyeux
que son Cambridge. Là Clarke, faisant _pour plaire_ des efforts
pitoyables, oubliant que de mauvais vers ne donnent pas les grades
universitaires, soi-disant _satiriste_, bouffon à gages, écrivain
mensuel de quelques plats pamphlets, condamné à travailler péniblement,
le plus vil d'une troupe méprisable, et à forger des mensonges pour un
_Magazine_, dévoue à la calomnie son esprit né pour elle, et est
lui-même un libelle vivant contre le genre humain[516]. Oh! obscur asile
d'une race vandale[517], à la fois l'honneur et la disgrâce des
sciences, si plongé dans la routine et l'ennuyeuse inutilité, qu'à peine
les noms de Smythe et d'Hodgson[518] seront capables de réhabiliter le
tien! Mais la muse aime à se baigner aux lieux où la belle Isis roule
des eaux plus pures; sur ses bords verdoyans, une couronne d'une verdure
plus durable attend les poètes qui osent pénétrer dans ses classiques
bosquets, où Richards s'enflamme du vrai feu poétique et apprend aux
Bretons modernes à louer dignement leurs ancêtres[519].

[Note 515: Les _Jeux de Hoyle_, si connus des amateurs de whist,
d'échecs, etc., etc., survivront, sans aucun doute, aux rêveries
poétiques de son homonyme, dont le poème, comme il est dit expressément
dans l'avertissement, comprend _toutes les plaies de l'Égypte_.]

[Note 516: Ce personnage a paru dernièrement décidé à embrasser le
métier d'auteurs, il a écrit un poème intitulé: _l'Art de plaire_, comme
l'on dit, _Lucus a non lucendo_, où l'on trouve peu de choses plaisantes
et pas du tout de poésie. Il est aussi salarié au mois, et chargé de
recueillir des calomnies pour _le Satiriste_. Si cet infortuné jeune
homme voulait laisser là ses _Magazines_ pour les mathématiques, et
s'efforcer de passer ses examens avec quelque honneur, peut-être cela
lui serait-il plus avantageux dans la suite que le salaire qu'il reçoit
à présent.]

[Note 517: «L'empereur Probus transporta un corps considérable de
Vandales dans le comté de Cambridge.» (GIBBON.)

Il n'y a aucune raison de douter de la vérité de cette assertion; la
race s'est parfaitement conservée.]

[Note 518: Le nom de ce gentleman n'a pas besoin d'éloges; quand un
homme a comme lui donné dans de simples traductions des preuves
incontestables de génie, on peut s'attendre qu'il devra exceller dans
des compositions originales. Il est à espérer qu'il nous en offrira
bientôt quelque brillant échantillon.]

[Note 519: _Les Bretons aborigènes_, excellent poème de Richards.]

Pour moi qui, sans mission, ai osé dire à mon pays ce que ses enfans
devraient si bien savoir, c'est le zèle de son honneur qui m'engage à
attaquer cette nuée d'idiots qui infeste notre âge. Ton nom honoré a
droit à tous les genres de gloire, Albion: tu es la nation la plus libre
du monde, tu es aussi la plus chère aux Muses. Oh! si tes bardes étaient
les dignes émules de ta renommée, s'il s'en élevait de plus dignes de
ton beau nom! Ce qu'Athènes était pour les arts, Rome pour la puissance,
Tyr pour la richesse, tu as été tout cela à la fois, belle Albion,
dominatrice de la terre, reine puissante de l'Océan. Mais Rome a
dégénéré, Athènes n'est plus qu'un village, et les remparts de Tyr sont
tombés dans la mer. Ta puissance peut cesser, comme la leur: et la
Grande-Bretagne, ce boulevart de l'Europe, peut tomber un jour. Mais
arrêtons-nous; je redoute le sort de Cassandre, dont on méprisa les
avertissemens jusqu'à ce qu'il fût trop tard: je dois me renfermer dans
des sujets moins grands, et me borner à forcer nos poètes à acquérir un
renom égal à celui de leur patrie.

Adieu donc, malheureuse Angleterre! que ceux qui te gouvernent soient
bénis: qu'ils soient les oracles du sénat, et l'objet des railleries du
peuple!

Puisses-tu entendre long-tems tes orateurs si divers prodiguer à la
tribune plus de rhétorique que de bon sens! Les collègues de Canning le
détestent à cause de son esprit, tandis que cette vieille femme de lord
Portland[520] occupe la place de Pitt.

[Note 520: Il y a ici, dans une note de Byron, une plaisanterie que l'on
ne saurait traduire en français. On demandait à un des amis du noble
auteur pourquoi l'on comparaît lord Portland à une vieille femme; je
suppose, dit-il, que c'est parce que sa grâce est _past bearing_,
c'est-à-dire _insupportable_ ou _hors d'âge d'être enceinte_.

(_Note de Lord Byron_.)]

Encore une fois, adieu! Déjà se tend au souffle du vent la voile qui
doit me porter loin d'ici. Il faut que mes yeux se réjouissent à la vue
des côtes d'Afrique, des hauteurs escarpées du mont Calpé[521] et des
minarets de Stamboul[522]. De là je traverserai le pays de la
beauté[523], où le Kaff[524], habillé de rochers, est sans cesse couvert
de neiges sublimes. Mais, si je reviens jamais en Angleterre, aucun
motif ne pourra me forcer à publier les notes prises dans mon voyage.
Que l'orgueilleux Valentia[525] soit le rival du malheureux Carr; qu'il
égale, s'il peut, ses ouvrages à la vente desquels il s'est efforcé de
nuire; qu'Aberdeen et Elgin[526], poursuivant l'ombre de gloire qu'ils
pensent s'acquérir par un prétendu amour des arts, consomment des
milliers de livres sterling pour acquérir des soi-disant ouvrages de
Phidias, monumens difformes, antiques tronqués, qu'ils fassent de leurs
grands salons un bazar général pour tous les blocs de marbre mutilés;
que les _dilettante_ dissertent sur des voyages dans la Troade; pour
moi, je laisse la topographie à Gell[527], et me tenant pour satisfait,
je ne m'aviserai plus d'importuner le monde de ma prose ou de mes vers.

[Note 521: Calpé, ancien nom de Gibraltar.]

[Note 522: Stamboul, nom turc de Constantinople.]

[Note 523: La Géorgie, célèbre pour la beauté de ses habitans.]

[Note 524: Le mont Caucase.]

[Note 525: Lord Valentia (dont les effroyables voyages vont paraître,
avec tout le luxe accessoire, graphique, topographique et typographique)
dit, lors du malheureux procès de sir John Carr, que la satire de Dubois
l'avait empêché d'acheter l'_Étranger en Irlande_. Ah fi! milord, que
cela marque peu d'estime pour un confrère voyageur! Mais, comme dit le
proverbe, deux personnes du même métier ne sont jamais bien ensemble.]

[Note 526: Lord Elgin veut nous persuader que toutes les statues, avec
ou sans nez, qu'il a rassemblées dans sa boutique de maçon, sont
l'ouvrage de Phidias! _Credat Judœus_.

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 527: La topographie de Troie et celle d'Ithaque, par M. Gell, ne
peuvent manquer d'attirer les éloges de tous les hommes d'érudition et
de goût, non-seulement pour les idées nouvelles qu'il y donne au
lecteur, mais encore pour l'habileté et les recherches dont ces deux
ouvrages font foi.

(_Note de Lord Byron_.)]

J'ai jusqu'ici poursuivi la carrière que je m'étais tracée, préparé à la
haine que j'allais soulever, couvert d'acier contre toute espèce de
craintes personnelles. Je n'ai jamais dédaigné d'avouer ces vers comme
miens; je n'avais pas jeté mon nom au public, et cependant je ne m'étais
point caché. Ma voix s'est fait entendre une seconde fois, quoiqu'avec
des accens moins élevés; quoique mes pages fussent d'abord anonymes, je
ne les ai jamais désavouées. Aujourd'hui je déchire entièrement le
voile: courage, meute de chiens, votre proie est devant vous! Je ne suis
point effrayé de tout le bruit de Melbourne-House, du ressentiment de
Lambe, de la femme d'Holland, des pistolets inoffensifs de Jeffrey, de
la rage impuissante d'Hallam, des noirs enfans d'Edin et de leurs pages
incendiaires. Nos journalistes porteront cette fois les coups et les
sentiront, tout cuirassés d'impudence qu'ils soient. Je ne pense pas
sortir de cette lutte sans quelque horion; toutefois celui qui me
vaincra ne trouvera pas en moi un ennemi facile à dompter. Il fut un
tems qu'un mot désagréable ne serait jamais tombé de mes lèvres, qui
semblent aujourd'hui pleines de fiel; ni fous ni folies n'auraient pu me
forcer à mépriser le plus vil des insectes que je voyais ramper devant
mes yeux. Mais aujourd'hui je suis bien endurci, je suis bien changé de
ce que j'étais dans ma jeunesse. J'ai appris à penser et à dire
sévèrement la vérité; j'ai appris à me moquer des décrets emphatiques de
nos critiques, et à les briser eux-mêmes sur la roue qu'ils m'avaient
préparée. J'ai appris à repousser du pied la verge que l'on voulait me
faire baiser, à ne point m'inquiéter si la cour et la multitude
m'applaudissent ou me sifflent. Bien plus, quoique tous mes confrères
les rimailleurs froncent le sourcil, et moi aussi je puis terrasser un
méchant écrivain. Sûr de mes armes à l'épreuve, je jette à la fois le
gant aux maraudeurs écossais et aux sots de toute l'Angleterre.

Voici tout ce que j'ai osé quant à présent: jusqu'à quel point mes vers
ont calomnié notre siècle exemplaire, c'est à d'autres de le dire. Je
laisse au public le soin de me juger, lui qui, peu porté à l'indulgence,
blâme cependant rarement avec injustice.




POST-SCRIPTUM
AJOUTÉ LORS DE LA DEUXIÈME ÉDITION.


Depuis que cette seconde édition est sous presse, j'ai appris que mes
fidèles et bien aimés cousins de la _Revue d'Édimbourg_ préparent une
critique véhémente contre ma faible, ma douce, mon inoffensive muse, qui
n'avait déjà que trop à se plaindre de leurs outrages.

      _Tanto ene animis cælestibus iræ_?

Je suppose qu'il me faudra dire de Jeffrey ce que sir Andrew Aguecheek
dit de son adversaire: «Si j'avais su qu'il fût aussi fort sous les
armes, je l'aurais envoyé à tous les diables, plutôt que de me battre
avec lui.» Quelle pitié, que je doive être de l'autre côté du Bosphore
avant que le prochain numéro n'ait passé la Tweed! Mais j'espère
toutefois en allumer ma pipe en Perse.

Mes amis du septentrion m'accusent avec justice de personnalités envers
leur grand anthropophage littéraire, Jeffrey; mais quelle autre conduite
pouvais-je tenir envers lui et sa meute méprisable, qui se nourrit de
mensonges et de calomnies, et étanche sa soif dans des flots de
médisances? J'ai cité des faits déjà connus, j'ai exprimé librement ma
façon de penser sur l'ame de Jeffrey, et je ne sache pas qu'il lui en
soit résulté aucun malheur; a-t-on jamais sali un boueur en le jetant
dans la boue? On pourra dire que je quitte l'Angleterre parce que j'y ai
insulté des personnes d'honneur et d'esprit; mais je reviendrai, et
elles pourront bien entretenir la chaleur de leur ressentiment jusqu'à
mon retour. Ceux qui me connaissent peuvent affirmer que rien n'est plus
étranger aux motifs qui me font quitter l'Angleterre, que des craintes
comme écrivain ou comme homme: ceux qui ne me connaissent pas pourront
s'en convaincre. Depuis la publication de cette satire, je n'ai jamais
caché mon nom, j'ai presque toujours habité Londres, prêt à répondre à
ceux que j'ai attaqués, m'attendant journellement à recevoir quelque
petit cartel; mais, hélas! le tems de la chevalerie est passé, ou, pour
parler plus vulgairement, il n'y a plus de courage aujourd'hui.

Il y a un jeune homme, appelé Hewson Clarke (écuyer sous-entendu),
_écolier servant_ au collége Emmanuel, et, je crois aussi, _Aubain
affranchi_ de Berwick sur la Tweed, que j'ai introduit dans ces pages en
bien meilleure compagnie qu'il n'en fréquente habituellement. C'est
toutefois un vilain homme, car sans aucun motif que je puisse deviner,
si ce n'est une querelle personnelle avec un ours que j'avais à
Cambridge pour le présenter comme candidat au premier _fellowship_[528]
vacant, et que la jalousie de ses condisciples a seule empêché d'obtenir
ce succès, il n'a cessé depuis plus d'un an de m'insulter dans le
_Satiriste_, et, ce qui est bien plus mal, d'insulter aussi le pauvre
innocent animal précité. En vérité, je n'ai pas conscience de lui avoir
jamais donné aucune provocation; en tout cas, je suis sûr que je ne
connaissais pas son nom avant que de l'avoir vu accouplé avec celui du
_Satiriste_. Il n'a donc aucune raison de se plaindre de moi; aussi je
pense bien que, comme sir Fretful Plagiary, il est _plutôt content que
fâché_. Je viens de citer tous ceux qui m'ont fait l'honneur de
s'occuper de moi et des miens, c'est-à-dire de mon ours et de mon livre,
excepté l'éditeur du _Satiriste_, qui paraît être un vrai _gentleman_.
Plût à Dieu qu'il pût donner un peu de sa politesse à ses scribes
subalternes! J'entends dire que M. Jerningham se dispose à prendre parti
pour son Mécène, lord Carlisle, j'espère que non; dans le peu de
rapports que j'ai eus avec lui, il est du petit nombre de ceux qui m'ont
montré quelque bonté quand j'étais enfant, et quoi qu'il puisse dire ou
faire, je le supporterai patiemment. Je n'ai plus rien à ajouter, si ce
n'est l'expression générale de mes remercîmens aux lecteurs, aux
acheteurs et à l'éditeur de mon livre, et, pour me servir des paroles de
Scott:

«Je leur souhaite, à tous et chacun d'eux, une bonne nuit, un sommeil
léger et des rêves couleur de rose.»

[Note 528: On appelle _fellowships_ certaines rentes fondées dans chaque
université et dans chaque collége, pour les meilleurs élèves de telle ou
telle partie des trois royaumes. Ces rentes sont à vie, elles n'obligent
pas à la résidence, elles ne comportent aucuns devoirs, aucunes
fonctions; mais comme elles ont été presque toutes fondées dans les tems
catholiques, elles se perdent par le mariage du sujet élu.]

M. Fitzgérald ayant écrit les vers suivans sur un exemplaire de la
satire précédente:

«Je vois que Lord Byron méprise ma muse; notre sort diffère en cela: ses
vers sont en sûreté, je ne saurais critiquer des vers que je n'ai jamais
lus;»

Ce même exemplaire tomba par hasard entre les mains de Byron, qui y
ajouta immédiatement cette réponse mordante:

«Je ne lis jamais, s'écrie Fitz, ce que l'on écrit contre moi; pour ce
que tu écris, toi, mon cher Fitz, il est sûr que personne ne le lira.
Voilà simplement le cas; ainsi, mon brave Fitz, tes ennemis sont quittes
avec toi, ou plutôt ils le seraient à l'avenir, s'ils étaient sourds ou
que tu fusses muet. Car, quand à leurs plumes de méchans écrivains
ajoutent leur langue, il n'y a que les garçons de service qui puissent
échapper à la force de leurs poumons[529].»

[Note 529: M. Fitzgérald est dans l'habitude de _réciter_ ses propres
poésies. Voyez _Poètes anglais_, page 329, note 2.

(_Note de Lord Byron_.)]

FIN DES POÈTES ANGLAIS.




BEPPO,

HISTOIRE VÉNITIENNE.


ROSALINDE. Adieu, monsieur le voyageur: voyez-vous, grasseyez, portez
des habits étranges, dénigrez tout ce que votre patrie a de bon, soyez
mécontent de votre lieu de naissance, murmurez presque contre Dieu pour
vous avoir fait ce visage-là, ou j'aurai peine à croire que vous ayez
jamais mis le pied dans une gondole.

   SHAKSPEARE, _As you lke it_, act. IV, sc. I.



ANNOTATION DES COMMENTATEURS.

C'est-à-dire que vous soyez allé à Venise, ville que les jeunes Anglais
visitaient beaucoup à cette époque, et qui était alors ce que Paris est
aujourd'hui, le siége de tous les genres de dissolutions. S.A.




BEPPO,

HISTOIRE VÉNITIENNE.


1. On sait, ou du moins on devrait savoir, que dans tous les pays
catholiques, quelques semaines avant le mardi-gras, les gens se donnent
du bon tems, et achètent le repentir avant que de devenir dévots. Depuis
les premiers rangs de la société, jusqu'à ceux de la plus infime
populace, ce n'est que violons, galas, danses, vins, mascarades et
d'autres choses encore, qui ne coûtent que la peine de les demander.

2. Au moment, moins aimé des maris que des amans, où la nuit répand son
manteau sur les cieux (et plus il est sombre, meilleur il est), la
pruderie se dégage des entraves qu'elle s'est imposées, et la gaîté, se
balançant légèrement sur l'extrémité de son pied flexible, minaude avec
tous les galans qui l'assiégent; puis viennent les chansons, les
roulades, le bourdonnement; le bruit des guitares et des autres
instrumens à cordes.

3. Ajoutez à cela des costumes magnifiques, mais tous de fantaisie, des
masques de tous les tems et de toutes les nations, des Turcs, des juifs,
des arlequins et des paillasses qui font des tours de force, des Grecs,
des Romains, des Américains, des Indous. Chacun peut prendre à son choix
tous les costumes, excepté l'habit ecclésiastique, car dans ces pays-là
nul n'ose plaisanter le clergé; prenez donc garde à vous, messieurs les
philosophes, je vous en avertis.

4. Il vaudrait mieux vous montrer dans les rues couvert de buisson, au
lieu d'habit et de culotte, que d'avoir sur vous le moindre bout de fil
qui eût l'air de faire allusion aux moines. Vous auriez beau jurer que
vous l'ayez fait pour rire, on vous mettrait sur les charbons[530];
chacun viendrait attiser le feu; et l'on ne vous dirait pas la plus
petite messe pour refroidir le chaudron dans lequel vos os seraient à
bouillir, à moins que vous ne payassiez double.

[Note 530: Il y a, dans le texte, un jeu de mots qu'il est impossible de
traduire: _to haul over the coals_, signifiant aussi au figuré, et dans
le sens où il est plus généralement employé, _faire rendre compte à
quelqu'un, lui faire payer ce qu'il a dit ou fait_.]

5. Excepté cela, vous pouvez revêtir tout ce qui vous plaira le mieux,
sous forme d'habit, de chapeau ou de manteau, tout ce que vous trouverez
dans Montmouth-street ou dans Rag-fair[531], et vous en composer un
costume sérieux ou comique. Il y a même en Italie des endroits de ce
genre, avec de plus jolis noms, il est vrai, prononcés d'un accent plus
doux; car, excepté _Covent-Garden-Piazza_, je ne connais rien qui
s'appelle _Piazza_ dans toute la Grande-Bretagne.

[Note 531: _Montmouth-street_ et _Rag-fair_ (foire aux chiffons) sont, à
Londres, ce que sont à Paris le quartier et le marché du Temple, une
foire perpétuelle pour les vieux habits et autres objets de hasard.]

6. Cette fête est appelée le Carnaval, ce qui, d'après l'étymologie,
veut dire _adieux à la viande_; ici le mot et la chose s'accordent
très-bien, car, pendant le carême, ils vivent de poisson frais et de
poisson salé. Mais pourquoi font-ils précéder le carême de tant de
bombance? c'est plus que je ne puis dire; je soupçonne cependant que
c'est quelque chose d'analogue à notre usage de prendre un verre de vin,
avec un ami, au moment de monter dans une diligence ou dans le paquebot.

7. C'est ainsi qu'ils disent adieu aux plats de viande, aux mets
solides, aux ragoûts fortement épicés, pour vivre pendant quarante jours
de poissons mal préparés; car ils mangent leurs étuvées sans
sauces[532], ce qui arrache bien des interjections expressives et bien
des jurons (qu'il ne convient pas à ma muse de répéter ici aux
voyageurs), accoutumés dès l'enfance à manger leur saumon avec une
remoulade pour le moins.

[Note 532: Le poisson se sert à l'anglaise, frit dans le beurre, et plus
souvent bouilli simplement à l'eau; on place sur la table un _saucer_,
espèce de porte-huilier où se trouvent plusieurs petites bouteilles
renfermant des sauces froides, que l'on achète toutes préparées et dont
chacun assaisonne son poisson à sa guise.]

8. Je recommanderai donc humblement aux amateurs de sauces pour le
poisson, avant que de passer la mer, d'ordonner à leur cuisinier, à leur
femme ou à quelque ami, d'aller vite, à pied ou à cheval, dans le Strand
et d'y acheter en gros (s'ils étaient déjà partis, on peut le leur
expédier par la voie la plus sûre) des sauces aux champignons, des
remoulades, du vinaigre du Chili, la sauce d'Hervey[533], etc., ou
pardieu! ils pourront mourir de faim pendant le carême.

[Note 533: Hervey est un fabricant de sauces à Londres; celle qui porte
son nom, et qui se compose principalement d'essence de champignons, est
aussi connue en Angleterre que les moutardes de Maille sont par toute la
France.]

9. C'est-à-dire si vous êtes catholique romain, et que, suivant le
proverbe, vous vouliez, étant à Rome, faire comme font les Romains,
quoiqu'un étranger ne soit pas obligé à l'abstinence. Mais vous, si vous
êtes protestant, si vous êtes tant soit peu malade ou si vous êtes
femme, vous aimeriez mieux pécher en dînant d'un bon ragoût; dînez donc
et soyez damné! Je ne veux pas être grossier, mais c'est là la punition,
pour ne rien dire de plus.

10. De tous les lieux où le carnaval était le plus gai autrefois, pour
la danse, les chansons, les sérénades, les bals, les masques, les
bouffonneries, le mystère, et plus de choses que je n'ai le tems de vous
en dire à présent et que je ne l'aurai peut-être jamais, Venise
l'emportait de beaucoup, et à l'époque où je fixe mon histoire, cette
fille de la mer était à l'apogée de sa gloire.

11. Elles ont de jolies figures ces Vénitiennes, des yeux noirs, des
sourcils arqués et une expression de physionomie si douce! de ces
figures que les modernes copient depuis long-tems, et qu'ils nous
vendent pour des copies de têtes grecques. Elles ont l'air d'autant de
Vénus du Titien (la plus belle est à Florence, allez la voir si vous
voulez), lorsqu'elles s'appuient sur leurs balcons, ou qu'elles semblent
s'animer et sortir d'une des toiles de Giorgione.

12. Giorgione, dont les teintes sont tout ce que la vérité et la beauté
ont de plus beau. Quand on est dans le palais Manfrini, ce tableau,
quelque magnifique que soit le reste, est, à mon avis, ce qu'il y a de
plus attachant dans toute l'exposition. Peut-être il serait aussi de
votre goût, c'est ce qui fait que je m'y arrête si long-tems. Ce n'est
que son portrait, celui de son fils et celui de sa femme; mais une telle
femme! c'est l'amour personnifié!

13. L'amour grand, plein de vie, non pas l'amour idéal; non! non ce
n'est pas la beauté idéale, qui n'est qu'un beau mot, mais quelque chose
de meilleur encore; quelque chose de si réel, qu'on sent que l'heureux
modèle a dû être absolument comme cela; quelque chose que vous
achèteriez, que vous demanderiez ou que vous voleriez, s'il n'était pas
impossible, outre que cela serait honteux. Cette figure vous rappelle,
comme avec un sentiment pénible, une figure que vous avez vue autrefois
et que vous ne reverrez plus désormais.

14. Une de ces formes divines qui passent rapidement devant nous, quand
nous sommes jeunes et que nous attachons nos yeux sur toutes les
figures! Hélas! cet ange d'amour qui nous a apparu un moment, cette
grâce si douce, cette jeunesse, cette fraîcheur, cette beauté qui se
marie si bien à tout cela, nous croirons quelquefois les retrouver dans
bien des êtres dont nous ignorons le nom, la position sociale, la
demeure, et que, comme la Pléïade perdue[534], nous ne reverrons plus
ici-bas.

[Note 534: _Quœ septem dici, sex tamen esse solent_. OVIDE. (_Note de
Lord Byron_.)]

15. J'ai dit que les Vénitiennes ressemblaient à la femme du tableau de
Giorgione, et cela est vrai; particulièrement quand on les voit à leurs
balcons (car la beauté gagne quelquefois à être vue d'une certaine
distance), et que là, comme les héroïnes de Goldoni, elles regardent à
travers le rideau ou par-dessus le balustre, et en vérité elles sont
généralement très-jolies, seulement elles aiment un peu trop à le faire
voir, et c'est bien dommage.

16. Car un coup d'œil amène des œillades, les œillades les soupirs, les
soupirs les désirs, les désirs les paroles, les paroles une lettre qui
vole à l'aide de certains Mercures au pied léger, qui font cela _parce
qu'ils n'y voient pas de mal_. Et alors, Dieu sait quels malheurs
peuvent en résulter, quand l'amour enchaîne une fois deux jeunes cœurs!
les rendez-vous coupables, le lit adultère, les enlèvemens, les vœux
brisés, les cœurs et les têtes brisés pareillement.

17. A propos de Desdémona, Shakspeare peint le sexe comme quelque chose
de très-beau, mais d'une réputation suspecte. De Venise à Vérone les
choses peuvent être encore les mêmes aujourd'hui, excepté que depuis ce
tems-là on n'a jamais vu un mari, sur un simple soupçon, étouffer une
femme de vingt ans, parce qu'elle avait un _cavaliere servente_.

18. Leur jalousie, si tant est qu'ils soient jamais jaloux, a pour ainsi
dire le teint blond, en comparaison de celle de ce diable d'Othello,
avec son visage couleur de suie, qui étouffe les femmes dans un lit de
plume; elle est plus digne de ces bons vivans qui, fatigués du joug
matrimonial, ne se cassent pas la tête au sujet de leur moitié, mais
vous prennent bravement une autre femme ou la femme d'un autre.

19. Avez-vous jamais vu une gondole? Je crains que non, et je vais vous
en décrire une exactement. C'est un long bateau couvert, très-commun
ici, sculpté à la proue, construit d'une manière légère, mais compacte,
mu par deux rameurs, qu'on appelle gondoliers; ce bateau file sur l'eau,
d'un aspect assez sombre, on croirait d'une bière clouée sur un canot,
et quand vous êtes là-dedans, les gens ne peuvent deviner ce que vous
faites ou ce que vous dites.

20. Ces gondoles passent et repassent le long du canal et sous le
Rialto, de jour et de nuit, tantôt vite, tantôt plus doucement. On les
voit attendre autour des théâtres et former comme un sombre cortége;
cependant l'épithète de sombre ne leur convient pas toujours: il s'y
passe par fois des choses fort plaisantes, comme dans les voitures de
deuil, quand la cérémonie funèbre est terminée.

21. Mais revenons à mon histoire; c'était il y a quelques années, trente
peut-être ou quarante, plus ou moins, le carnaval était dans tout son
éclat, ainsi que tous les genres de bouffonneries et d'habillemens, une
certaine dame alla voir la fête; son nom véritable, je ne le connais
pas, je ne soupçonne même pas quel il pouvait être: ainsi donc nous
l'appellerons Laura, s'il vous plaît, parce que ce nom s'encadre fort
bien dans mon vers.

22. Elle n'était pas vieille, elle n'était pas jeune, elle n'avait pas
non plus ce nombre d'années que certaines gens appellent _un certain
âge_, ce qui cependant me paraît l'âge le plus incertain du monde, car
jamais je n'ai pu engager qui que ce soit, pour amour, ou pour argent, à
me dire verbalement, ou par écrit, quelle période de la vie humaine l'on
entend au juste par ce mot,... ce qui est à coup sûr excessivement
absurde.

23. Laura était encore fraîche; elle avait bien employé le tems; le tems
de son côté en avait usé très-poliment avec elle, de sorte que, quand
elle était habillée, on la trouvait extrêmement bien quelque part
qu'elle allât. Une jolie femme est toujours bien reçue; rarement un
nuage obscurcissait le front de Laura; au contraire, elle était tout
sourire, et semblait de ses beaux yeux noirs remercier le genre humain
du plaisir qu'il lui faisait en la regardant.

24. Elle était mariée; c'est plus convenable, parce que dans les pays
chrétiens c'est une règle de regarder avec indulgence les petits
faux-pas des épouses; tandis que si des demoiselles s'amusent à faire
des folies, à moins qu'un mariage opportun ne vienne en tems convenable
apaiser le scandale, je ne sais comment elles peuvent jamais s'en
retirer, si ce n'est toutefois qu'elles parviennent à faire que l'on
n'en sache rien.

25. Son mari naviguait sur l'Adriatique; il avait fait aussi plusieurs
voyages dans d'autres mers, et quand il était en quarantaine (c'est une
précaution contre la peste), sa femme montait quelquefois sur la
terrasse la plus élevée de sa maison, d'où elle pouvait découvrir le
navire à son aise. C'était un marchand trafiquant à Alep; son nom était
_Giuseppe_ (Joseph), et on l'appelait par abréviation _Beppo_[535].

[Note 535: _Beppo_ est l'abréviation de _Giuseppe_, en italien, comme
l'on dit en anglais _Joe_ pour _Joseph_.

   (_Note de Lord Byron_.)]

26. C'était un homme brun comme un Espagnol, hâlé par les voyages, un
bel homme après tout, quoiqu'il eût l'air d'avoir pris son teint dans
une tannerie; jamais un meilleur marin ne s'était mis à cheval sur la
grand'vergue; c'était à la fois un homme de sens et de courage. Madame,
de son côté, quoique ses manières montrassent peu de rigueurs, était
regardée comme une femme de principes très-sévères, au point qu'elle
passait presque pour invincible.

27. Mais plusieurs années s'étaient écoulées depuis qu'ils ne s'étaient
vus; quelques-uns croyaient qu'il avait péri avec son vaisseau; d'autres
pensaient qu'il avait contracté quelques dettes, et ne se souciait pas
de revenir. Aussi y avait-il des paris ouverts qu'il reviendrait, ou
qu'il ne reviendrait pas; car la plupart des hommes, jusqu'à ce que des
pertes réitérées les aient rendus plus sages, sont toujours prêts à
appuyer leur opinion de l'offre d'un pari.--

28. Leurs adieux furent touchans, comme les adieux le sont souvent, ou
devraient l'être; ils éprouvèrent une sorte de pressentiment prophétique
qu'ils ne se reverraient plus, lorsqu'il quitta son Ariane adriatique,
piteusement agenouillée sur le rivage. C'est un sentiment morbifique, à
demi poétique, et dont j'ai connu, je crois, deux ou trois exemples.

29. Laura attendit long-tems, et pleura un peu; elle eut envie de
prendre le deuil, et elle en aurait bien eu sujet; elle perdit
presqu'entièrement l'appétit, et ne pouvait seule dormir à son aise la
nuit. Il lui sembla que les fenêtres et des volets étaient une faible
protection contre de hardis voleurs ou des esprits; elle crut donc qu'il
serait prudent de s'adjoindre un vice-mari, _principalement pour la
protéger_.

30. Jusqu'à ce que Beppo revint de sa longue croisière, et ramena le
bonheur dans son ame, elle choisit (et qui ne choisiraient-elles pas
pour peu que l'on ait l'air de s'opposer à leur choix), elle choisit un
de ces hommes que certaines femmes aiment tout en en disant du mal; la
voix publique le déclarait un fat; c'était du reste un comte aussi
remarquable pour sa fortune que pour sa naissance, et de plus d'une
grande libéralité dans ses plaisirs.

31. Et puis c'était un comte, et puis il savait la musique et la danse,
le violon, le français et le toscan; ce dernier point n'est pas peu de
chose; car pour votre gouverne, bien peu d'Italiens parlent le véritable
étrusque. C'était encore un connaisseur en opéras; le soque et le
cothurne n'avaient point de secrets pour lui, et le public vénitien ne
pouvait plus supporter une chanson, un décor, un air, dès qu'il
s'écriait _seccatura_.

32. Ses _bravos_ étaient décisifs; les _Academie_ soupiraient en silence
pour ce son désiré; les violons tremblaient dès qu'il jetait les yeux de
leur côté, de peur que quelque note fausse n'eût attiré son attention.
Le cœur de la _prima donna_ bondissait dans la crainte de lui entendre
prononcer quelques _bah_ réprobateurs qui eussent suffi pour la perdre.
Soprano, basso, même le contra-alto, tous eussent voulu le savoir cinq
brasses au-dessous du Rialto.

33. Il patronisait les improvisateurs; bien plus, il pouvait au besoin
improviser lui-même quelques stances. Il faisait des vers, chantait des
chansons, savait raconter une histoire, vendait des tableaux, était
aussi habile dans la danse que les Italiens le peuvent être, quoique sur
ce point leur gloire le cède de beaucoup à celle de la France. En un mot
c'était un cavalier parfait, un héros, même aux yeux de son valet de
chambre.

34. Et puis il était fidèle autant qu'amoureux; de sorte que les femmes
ne pouvaient se plaindre de lui, quoiqu'elles aient assez l'habitude de
se plaindre de tems en tems; jamais il n'avait mis ces petites ames dans
l'embarras. Son cœur était de ceux que l'on recherche le plus, de cire à
recevoir une impression, de marbre pour la conserver. C'était un de ces
galans de la bonne vieille école, qui deviennent plus constans à mesure
qu'ils se refroidissent.

35. Avec de telles qualités il n'est pas étonnant qu'il ait tourné la
tête d'une femme, toute sage et toute rangée qu'elle fût. A peine
restait-il quelqu'espérance que Beppo pût reparaître; aux yeux de la loi
c'était un homme mort; il n'avait rien envoyé, n'avait pas écrit,
n'avait pas donné le plus petit signe de vie; elle avait déjà attendu
plusieurs années, et réellement si un homme ne prend pas la peine de
nous faire savoir qu'il est vivant; il est... _mort_, ou devrait l'être.

36. En outre, de l'autre côté des Alpes (quoique ce soit; Dieu le sait,
un très-gros péché), il est presque reçu que chaque femme a deux hommes;
je ne saurais dire qui a introduit cette coutume le premier, mais les
_cavalieri serventi_ sont une chose fort ordinaire, à laquelle personne
ne prend garde, et dont on ne parle pas le moins du monde. Nous
pourrions, pour ne rien dire de pis, appeler cela un _second_ mariage,
qui corrompt le _premier_.

37. Le mot était jusqu'ici un _cicisbeo_, mais il est devenu vulgaire et
indécent; les Espagnols appellent ce personnage un _cortejo_[536], car
la même mode existe en Espagne, quoiqu'elle y soit plus récente; en un
mot elle règne depuis le Pô jusqu'au Tage, et pourrait bien à la fin
traverser aussi la mer. Que le ciel en préserve la vieille Angleterre!
ou que deviendront les dommages-intérêts et les divorces?

[Note 536: _Cortejo_ se prononce _corteho_; avec un _h_ aspiré, la
lettre J étant une gutturale arabe. Ce mot désigne ce qui n'a pas encore
de nom bien précis en Angleterre, quoique l'usage y soit aussi commun
qu'en aucun des pays ultramontains. (_Note de Lord Byron_.)]

38. Quoi qu'il en soit, je pense toujours, soit dit avec tout le respect
dû à la partie du beau sexe demeurée célibataire, que l'on doit toujours
préférer les dames mariées pour le tête-à-tête, aussi-bien que pour la
conversation générale. Et ceci je le dis, sans avoir en vue plutôt
l'Angleterre que la France, ou que toute autre nation, parce qu'elles
connaissent le monde, sont plus à leur aise, et étant plus naturelles,
plaisent naturellement.

39. Il est vrai que votre jeune miss, encore en fleur, est tout-à-fait
charmante, mais elle est si réservée, si gauche quand elle entre dans le
monde, si alarmée, qu'elle en est presque alarmante. Elle ne sait que
ricaner et rougir, caqueter ou faire la moue; regardant toujours _maman_
de peur qu'il n'y ait du mal à ce que vous, elle, lui ou eux pouvez être
en train de dire ou de faire. On aperçoit la chambre des enfans dans
tout ce qu'elles se hasardent à dire, et, en outre, elles sentent
toujours la tartine de pain et de beurre.--

40. Mais _cavalieri serventi_ est la phrase employée dans les cercles
policés, pour exprimer cet esclave surnuméraire qui se tient à côté de
la dame, comme une partie de son vêtement. Sa voix est la seule loi à
laquelle il obéisse; ce n'est pas une sinécure que sa place; il va
appeler voiture, serviteurs, gondoles; de plus c'est lui qui porte
l'éventail, le boa, les gants et le schall.

41. Malgré tous les gros péchés qui s'y commettent, il faut que je
l'avoue, l'Italie me semble un pays fort agréable à habiter, moi qui
aime à voir luire le soleil tous les jours, et des vignes, non clouées
contre les murs, festonner de cep en cep, absolument comme sur la toile
de fond d'une de nos comédies ou d'un de nos mélodrames que les gens
viennent voir en foule, quand le premier acte se termine par un ballet
dans une vigne copiée du midi de la France.

42. Dans les belles soirées d'automne, j'aime à sortir à cheval dans la
campagne, sans être obligé d'ordonner à mon domestique de ne pas oublier
d'attacher mon manteau derrière lui, parce que le tems n'est pas sûr. Je
sais aussi que, si je m'arrête dans ces allées dont la verdure m'attire,
des charrettes qui plient sous le poids des raisins vont me fermer la
route; mais en Angleterre ce serait du fumier, de la boue et des haquets
de brasseur.

43. J'aime encore à manger des bec-figues à mon dîner, à voir le soleil
se coucher, sûr qu'il se lèvera demain, non à travers le crépuscule
d'une matinée brumeuse, faible comme l'œil mourant d'un homme que
l'ivresse plonge dans un désespoir hébété, mais avec tout le ciel à lui
seul; sûr que le jour poindra beau, sans nuage, et ne sera pas forcé
d'emprunter cette petite chandelle d'un sou, qui jette à peine une
lumière incertaine au-dessus de ce grand chaudron enfumé de Londres.

44. J'aime aussi l'italien, ce doux bâtard du latin, qui coule comme les
baisers de la bouche d'une femme, dont les sons sembleraient devoir être
écrits sur du satin, dont les syllabes ont un parfum du Midi, dont les
liquides si agréables se marient tellement bien ensemble, que l'oreille
n'entend pas un seul accent inharmonieux, comme dans notre dur
sifflement de nos langues du Nord, nos grognemens gutturaux, que nous
sommes obligés de pousser, de cracher et d'expectorer péniblement.

45. J'aime aussi leurs femmes, pardonnez-moi cette folie, depuis la
paysanne au teint bronzé, richement relevé d'un rouge épais, et aux
grands yeux noirs qui dardent sur vous une volée de rayons qui disent
mille choses à la fois, jusqu'à la dame de haut parage, dont l'air est
plus mélancolique, mais dont le front est serein, dont les yeux sont
pleins de vivacité et de larmes, dont le cœur est sur les lèvres, et
l'ame dans les yeux, douce comme son climat; et brillante comme son
ciel.

46. Ève d'un pays, véritable paradis de la terre, beauté italienne!
n'est-ce pas toi qui as inspiré Raphaël[537], qui mourut dans tes
embrassemens, et rivalise dans les compositions qu'il nous a laissées
avec tout ce que nous connaissons des cieux, tout ce que nous pouvons
désirer d'en connaître? Beauté italienne, comment le poète, même soutenu
par l'enthousiasme le plus senti, pourrait-il essayer de peindre avec
des mots ce que tu as été, ce que tu es, tandis que Canova est encore là
pour créer des chefs-d'œuvre[538]?

[Note 537: Pour la cause que l'on donne généralement à la mort de
Raphaël, voyez ses biographes.

(_Note de Lord Byron_.)]

[Note 538: En bavardant ainsi, surtout sur l'article des femmes,
l'auteur désirerait que l'on comprît bien qu'il parle en simple
spectateur et non autrement. D'ailleurs il le fait toujours de la
manière la plus modeste, trop peut-être; il espère donc que son poème ne
scandalisera personne, d'autant plus que, comme tout le monde le sait,
un ouvrage de poésie où il ne serait pas question du sexe, paraîtrait un
ouvrage inachevé, ce serait comme un chapeau sans rubans.

Signé, le garçon imprimeur.

(_Note de Lord Byron_, en vers dans le texte.)]

47. «Angleterre, je t'aime encore, malgré tout ce que tu as de mauvais;»
je le disais à Calais, je ne l'ai point oublié; j'aime à parler et à
ruminer tout mon soûl; j'aime le gouvernement (mais ce n'est pas cela);
j'aime la liberté de la presse et de la plume; j'aime l'_Habeas corpus_
(quand nous l'avons); j'aime les débats parlementaires, particulièrement
quand il n'est pas trop tard;

48. J'aime les taxes, quand elles ne sont pas trop nombreuses; j'aime le
feu de charbon de terre, quand il n'est pas trop cher; j'aime un
beef-steak, tout autant qu'un autre, et n'ai pas d'objection à un pot de
bière; j'aime le tems, quand il n'est pas pluvieux, c'est-à-dire que
j'aime deux mois dans l'année. Et ainsi, vivent le régent, l'église et
le roi! ce qui veut dire que j'aime tout en général et chaque chose en
particulier.

49. Notre armée de terre maintenue, nos marins renvoyés, la taxe des
pauvres, la réforme, mes dettes et la dette nationale; nos petits
attroupemens séditieux, juste pour montrer que nous sommes libres; les
petites banqueroutes qu'on voit dans nos gazettes, notre climat brumeux
et nos femmes froides, je puis excuser ou oublier tout cela; je suis
plein de vénération pour notre gloire récente et désirerais que nous ne
la dussions pas aux _tories_.

50. Mais revenons à mon conte de Laura, car la digression est un péché,
qui par degrés me devient très-ennuyeux à moi-même, et qui, par
conséquent, pourrait bien déplaire aussi au lecteur. Ce bon lecteur qui
se fâche quelquefois, et se mettant peu en peine de troubler les douces
rêveries de l'auteur, insiste absolument pour savoir ce qu'il veut dire,
position dure et bien malheureuse pour un poète.

51. Oh! si j'avais l'art d'écrire aisément des choses qui seraient lues
de même! si je pouvais escalader le Parnasse, où les Muses dictent à
leurs favoris ces jolis petits poèmes qui ont toujours du succès, comme
j'imprimerais promptement, pour les délices du monde, quelqu'histoire
grecque, syrienne ou assyrienne! comme je vous vendrais, mêlés au
sentimentalisme de l'Occident, quelques exemples du plus bel
orientalisme!

52. Mais je ne suis qu'un individu sans nom, qui viens à peine de
quitter les rangs des _dandies_, pour commencer mes voyages; si je
cherche une rime pour y coudre mon vers, je prends la première que
m'offre le dictionnaire de Walker, et quand je ne puis trouver celle-là,
j'en mets une pire en place; ne m'occupant pas, comme je le devrais, à
prévenir les critiques minutieuses de nos journalistes. J'ai presque
envie de me mettre à écrire en prose, mais les vers sont maintenant à la
mode; ainsi, va pour les vers!

53. Le comte et Laura firent leur nouvel arrangement, qui dura, comme
les arrangemens font quelquefois, une demi-douzaine d'années sans
interruption. Ils avaient bien de tems en tems quelques petits démêlés,
ces petites piques, enfans de la jalousie, qui ne signifient pas du tout
que l'on ait envie de se quitter. Dans des affaires de cette nature, il
est peu de gens qui n'aient éprouvé de ces petites contrariétés, depuis
les premiers rangs de la société, jusqu'à l'infime populace.

54. Enfin, somme toute, c'était un heureux couple, aussi heureux qu'on
peut l'être en se livrant à un amour illégal; le cavalier était aimant,
la dame belle, leur chaîne était si légère que ce n'était pas la peine
de la briser; le monde les regardait d'un œil indulgent, seulement les
dévots s'écriaient _que le diable les emporte_! Il ne les emporta pas;
il attend souvent, et se sert des vieux pécheurs pour en attirer de
jeunes.

55. Mais ils étaient jeunes eux-mêmes. Oh! sans notre jeunesse que
serait l'amour? Que serait aussi la jeunesse sans l'amour? La jeunesse
prête à l'amour ses joies, sa douceur, sa force, sa vérité, son cœur,
son ame et tout ce qui paraît divin; mais languissant avec les années,
il devient bizarre et grossier. C'est une de ces choses en petit nombre
qui ne se perfectionnent pas par l'expérience; voilà peut-être pourquoi
les vieillards sont fâcheux et jaloux.

56. C'était le carnaval, comme je l'ai dit quelques trente-six stances
plus haut, et, en conséquence. Laura faisait les préparatifs usuels que
vous faites quand vous êtes décidé à aller au bal masqué de mistress
Boehm, spectateur de... ou acteur dans la représentation. La seule
différence que je voie entre les deux cas, c'est qu'ici nous en avons
pour six semaines de nos visages en carton verni.

57. Laura habillée était, comme je l'ai dit déjà, une aussi jolie femme
qu'on en puisse voir, fraîche comme l'ange qui sert d'enseigne à quelque
nouveau cabaret, ou celui qu'on place au frontispice de quelqu'un de ces
_Magazines_ qui renferment toutes les modes du mois précédent
enluminées, avec une feuille de papier de soie entre la gravure et le
texte, de peur que la presse n'aille tacher de quelques parties du
discours quelques parties du costume.

58. Ils se rendirent au Ridotto; c'est une grande salle où les gens
dansent, soupent et redansent: le mot propre serait peut-être un bal
masqué, mais cela est de peu d'importance. C'est, sur une plus petite
échelle, comme notre Vauxhall, excepté qu'on ne craint point d'y être
incommodé par la pluie. La compagnie y est _mélangée_; ce mot, que je
cite ici, revient à dire composée de petites gens.

59. Car _compagnie mélangée_ signifie une compagnie où, excepté vous,
vos amis et une cinquantaine d'autres que vous pouvez saluer sans
prendre votre air grave, vous ne trouverez qu'une foule, qu'un vulgaire,
le fléau des lieux publics, qui osent pousser la bassesse jusqu'à braver
les regards étonnés et dédaigneux de ces vingt fois vingt individus
fashionables, qui s'appellent _le monde_, sans que moi, qui les connais,
je puisse comprendre pourquoi.

60. C'est le cas en Angleterre, ce l'était du moins sous le règne de la
dynastie des _dandies_, remplacée peut-être aujourd'hui par quelqu'autre
classe d'imitateurs imités. Hélas! comme déclinent promptement et pour
toujours les démagogues de la mode! Tout est fragile ici-bas! comme l'on
perd aisément le monde, par l'amour, par la guerre, et de tems à autre
par la gelée!

61. Napoléon fut écrasé par Thor, le Vulcain du septentrion, qui brisa
son armée sous les coups de son marteau de glace. Arrêté par les
_élémens_, comme un baleinier, ou comme un jeune écolier qui ouvre pour
la première fois sa grammaire française, il eut de bons motifs de douter
des chances de la guerre, et quant à la fortune..... mais je ne veux pas
l'envoyer au diable, car quand j'y réfléchirais indéfiniment, je n'en
serais que plus porté à croire à sa divinité.

62. C'est elle qui règle le présent, le passé et tout ce qui n'est pas
encore; c'est elle qui nous donne de bons numéros dans les loteries,
pour l'amour et pour le mariage. Je ne saurais dire qu'elle ait fait
beaucoup pour moi jusqu'ici, non que je veuille déprécier ses faveurs:
nous n'avons pas encore réglé nos comptes ensemble, nous verrons quelles
compensations elle me réserve pour tous les tours qu'elle m'a joués.
Jusque-là je n'importunerai plus la déesse, si ce n'est de mes
remerciemens quand elle aura fait ma fortune.

63. Tourner et retourner... le diable l'emporte! cette histoire me coule
entre les doigts, parce qu'il faut qu'elle soit précisément comme la
stance le désire, ce qui fait qu'elle languit; cette forme de vers une
fois adoptée, il faut que je garde le tems et la mesure comme un
chanteur public; mais si je puis une fois triompher de la mesure que
j'ai choisie aujourd'hui, j'en veux prendre une autre la première fois
que je serai de loisir.

64. Ils allèrent au Ridotto, c'est un endroit où j'ai dessein d'aller
moi-même demain, justement pour échapper un peu à mes idées sombres,
parce que je suis un peu hypocondriaque, et que je puis m'animer un
instant en cherchant à deviner quel genre de figure se cache sous chaque
masque; et comme mon chagrin ralentit le pas quelquefois, je me ferai ou
le hasard me procurera quelque moyen de le laisser une demi-heure en
arrière.

65. Laura se promène donc au milieu de la foule joyeuse; le sourire est
dans ses yeux et sur ses lèvres, elle parle tout haut à quelques-uns,
tout bas à quelques autres, fait une révérence légère à ceux-ci, une
plus profonde à ceux-là, et se plaint de l'extrême chaleur. A peine
a-t-elle parlé que son amant lui offre une limonade; elle la savoure,
regarde, critique et plaint ses plus chères amies d'être si mal
habillées.

66. L'une a de faux cheveux, l'autre trop de rouge, une troisième.....
où a-t-elle acheté cet effroyable turban? une quatrième est si pâle
qu'elle craint de la voir s'évanouir; une cinquième a l'air commun,
grossier, campagnard; la robe de soie blanche de la sixième a pris une
teinte jaune; pour la septième, à coup sûr sa robe de mousseline trop
claire lui vaudra un bon rhume, et la huitième paraît..... _je ne veux
pas en voir davantage_, de peur que, comme les rois de Banco, il n'en
vienne une vingtaine.

67. Cependant, pendant qu'elle regardait les autres, d'autres la
regardaient; elle entendait les hommes lui prodiguer les éloges à
demi-voix, et se serait bien gardée de bouger qu'ils n'eussent fini. Les
femmes trouvaient seulement étonnant qu'à son âge elle eût encore tant
d'admirateurs... mais ces hommes sont si déhontés! ces créatures au
front d'airain, ils suivront toujours leurs penchans.

68. Pour moi, je n'ai jamais pu comprendre pourquoi de méchantes
femmes... mais je ne veux point discuter une chose qui est une honte
pour le pays. Seulement je ne vois pas pourquoi il en serait ainsi; et
si j'avais seulement une robe et une ceinture pour m'autoriser à faire
un peu de bruit, je voudrais prêcher sur ce sujet jusqu'à ce que
Wilberforce et Romilly citassent mes homélies dans leur prochain
discours.

69. Tandis que Laura regardait ainsi et était regardée, souriant,
parlant, sans savoir pourquoi et sans s'en soucier beaucoup, de sorte
que les dames de ses amies bouillant de jalousie contemplaient les airs
qu'elle se donnait, son triomphe, etc., et que des cavaliers bien mis
passaient et repassaient devant elle, la saluant et se mêlant à sa
conversation légère, une personne s'obstina à tenir les yeux fixés sur
elle avec une rare pertinacité.

70. C'était un Turc couleur d'acajou; Laura le vit, et fut d'abord
contente, parce que les Turcs sont très-amateurs du sexe, quoique la
manière dont ils traitent les dames soit un peu maussade. Ils traitent,
dit-on, comme des chiens les pauvres femmes qu'ils achètent comme des
chevaux. Ils en ont un grand nombre, quoiqu'ils ne les montrent jamais
en public; quatre femmes légitimes et des concubines..... _ad libitum_.

71. Ils les couvrent d'un voile, les enferment sous les verrous et les
gardent à vue tous les jours: à peine peuvent-elles voir les hommes de
leur famille; de manière qu'elles ne passent pas leur tems si gaîment
que l'on croit qu'elles le font chez les nations du Nord. D'ailleurs, à
force d'être renfermées, elles doivent avoir le teint pâle, et comme les
Turcs abhorrent les longues conversations, leurs journées se passent à
ne rien faire, ou à se baigner, soigner leurs enfans, faire l'amour et
s'habiller.

72. Elles ne peuvent pas lire, et ainsi ne sauraient tomber dans le
_criticisme_; elles n'écrivent pas, et ainsi ne s'avisent pas de devenir
poètes: jamais on ne les a surprises à faire des épigrammes ou du bel
esprit; elles n'ont ni romans, ni sermons, ni pièces de théâtre, ni
_revues_. L'instruction ferait bientôt un joli schisme dans le haram!
mais heureusement ces beautés ne sont pas des _bas-bleus_[539] et n'ont
pas auprès d'elles quelque sot important pour leur montrer «ce charmant
passage dans le dernier nouveau poème.»

[Note 539: Pédantes, précieuses ridicules, femmes de lettres, femmes
auteurs.]

73. Elles n'ont point de ces vieux rimeurs qui, ayant pêché la gloire à
la ligne, toute leur vie, sans l'avoir pu attraper jamais, quoique se
croyant toujours au moment de le faire, continuent toujours à pêcher,
dans l'espérance de finir par en avoir quelque peu; sublimes dans le
genre médiocre, les plus furieux des animaux apprivoisés, échos d'autres
échos, maîtres pédans de l'école des femmes, beaux esprits, poètes des
enfans..... des sots en un mot.

74. Fiers oracles, à l'imposante exclamation approbatrice _bon_!
nullement bonne aux yeux de la loi, bourdonnant comme des mouches autour
d'une nouvelle lumière, les plus bleues de toutes les mouches bleues que
l'on ait jamais vues, vexant par leur blâme, torturant par leur
approbation, se gorgeant de leur petite renommée qu'ils avalent toute
crue, traduisant des langues dont ils ne connaissent pas une seule
lettre, faisant péniblement des comédies si médiocres, qu'il vaudrait
mieux qu'elles fussent tout-à-fait mauvaises.

75. On hait un auteur, c'est-à-dire tous les auteurs, ces gens habillés
d'un uniforme de papier à passe-poil et galons d'encre, si empressés, si
habiles, si beaux, si jaloux, qu'on ne sait que leur dire ou qu'en
penser, si ce n'est de les enfler avec un soufflet; les fats au suprême
degré de fatuité sont préférables à ces rognures de papier, à ces
moucherons de chandelle mal éteints.

76. Nous en avons beaucoup de cette espèce, nous en avons aussi d'une
autre, des hommes du monde, qui jugent le monde en hommes; Scott,
Rogers, Moore, et les autres poètes distingués qui pensent à
quelqu'autre chose qu'à leur plume. Mais pour ces enfans impuissans
d'une mère puissante (la Muse), ces gens qui voudraient être de beaux
esprits et ne sauraient être de vrais _gentlemen_, je les laisse à leurs
_thés_ habituels, à leurs coteries affectées, à leurs femmes savantes.

77. Les pauvres chères Musulmanes, dont je viens de parler, n'ont point
de ces gens dont la conversation est si instructive et si agréable; un
d'entr'eux leur paraîtrait une invention nouvelle, aussi inconnue que
des cloches dans un clocher turc. Je crois que cela vaudrait presque la
peine d'accorder une pension (quoique les meilleurs projets ne
réussissent pas toujours) à une sorte d'auteur missionnaire, juste pour
aller leur enseigner notre usage chrétien des parties du discours.

78. La chimie ne leur dévoile pas ses gaz, la métaphysique ne leur est
point enseignée dans des cours publics; là point de cabinets de lecture
où s'entassent les romans religieux, les contes moraux et les esquisses
de mœurs contemporaines; là l'on ne voit point d'expositions annuelles
de peintures; elles ne montent point au faîte de leurs maisons pour
contempler les astres, et, grâce à Dieu, ne s'occupent point de
mathématiques.

79. Pourquoi est-ce que je dis grâce à Dieu, peu vous importe, j'ai mes
raisons pour cela, vous n'en doutez pas, sans doute; mais comme elles
pourraient ne pas flatter tout le monde, je les garderai toute ma vie,
pour les écrire plus tard en prose. Je crains d'être un peu porté à la
satire, et cependant je crois que plus on vieillit, plus on est porté à
rire plutôt qu'à gronder, quoique le rire nous laisse peu après
doublement sérieux.

80. Oh! joie et innocence! Oh lait et eau! heureuses mixtures de jours
plus heureux encore! hélas! dans ces siècles de péché et de carnage,
l'homme abominable n'étanche plus sa soif dans un breuvage aussi pur.
N'importe, je vous aime tous deux, je veux vous chanter tous deux;
allons, à la mémoire du règne de sucre-candi du vieux Saturne! En
attendant, je bois à votre retour..... un verre d'eau-de-vie.

81. Notre Turc tenait toujours les yeux fixés sur Laura, d'une manière
chrétienne plutôt que musulmane, qui semblait dire: «Madame, je vous
fais bien de l'honneur, et tant qu'il me plaira de vous regarder
fixement, il vous plaira de ne pas vous éloigner.» Si l'on pouvait
gagner le cœur d'une femme en la regardant, il eût gagné le sien; mais
Laura n'était pas si facile, elle avait vu le feu trop long-tems et trop
bien pour faiblir devant les regards tout-à-fait étranges de l'étranger.

82. Le jour était alors au moment de poindre, c'est le moment auquel je
conseillerais aux dames qui ont dansé, ou qui ont pris part à
quelqu'autre exercice, de se préparer à quitter la salle du bal avant
que le soleil soit levé; car dès que les lustres et les bougies
commencent à s'obscurcir devant sa lumière naissante, les dames
paraissent un peu pâles.

83. J'ai vu dans mon tems quelques bals et quelques parties de nuit; je
restais jusqu'à la fin pour un motif ou pour un autre, et alors je
regardais, j'espère qu'il n'y a pas de crime à cela, pour voir laquelle
de ces dames soutiendrait le mieux le moment critique, et quoique j'en
aie vu quelques milliers de jeunes, d'aimables, qui plaisaient alors,
qui peuvent plaire encore aujourd'hui, je n'en ai vu qu'une dont la
fraîcheur, après les étoiles couchées, pouvait, à la suite d'un bal,
braver l'influence de l'aube du matin.

84. Le nom de cette autre Aurore, je ne vous le dirai pas, je le
pourrais néanmoins, car elle n'était rien pour moi, si ce n'est le
chef-d'œuvre de la création divine, une femme charmante, dont la vue
seule est déjà un plaisir; mais écrire des noms propres, cela ne serait
pas bien. Si cependant vous voulez savoir quelle est cette belle
privilégiée, vous la reconnaîtrez au premier bal, à Paris ou à Londres,
à ses joues dont la fraîcheur éclipse toutes les autres.

85. Laura, qui savait bien qu'il ne lui serait pas avantageux
d'affronter l'éclat du jour naissant, après une séance de sept heures au
milieu d'un bal de trois mille personnes, crut qu'il était juste et
convenable de tirer sa révérence. Le comte était alors à ses côtés,
tenant son schall, et ils allaient quitter la salle, quand..... voyez un
peu, ces maudits gondoliers! ils étaient allés précisément où ils
n'auraient pas dû.

86. Ils sont en cela à peu près comme nos cochers, et la cause en est à
peu près la même, la foule, les gens qui se pressent d'un côté, ceux qui
se pressent de l'autre; ils font un bruit à ne pas finir avec des
juremens à se briser la mâchoire. A Londres, nous avons les messieurs de
Bow-street[540] pour maintenir le bon ordre, ici vous êtes toujours à
portée d'une sentinelle que vous pouvez appeler; mais tout cela
n'empêche pas une foule de juremens et de vilains mots qu'on ne saurait
ni citer, ni entendre.

[Note 540: Rue où se trouvent les bureaux de la police municipale.]

87. Le comte et Laura trouvèrent à la fin leur gondole, et se dirigèrent
vers leur habitation au travers des flots silencieux, discutant sur
toutes les danses actuellement passées, les danseurs et les costumes, et
mêlant à tout cela un peu de médisance, quand tout-à-coup, au moment où
les rameurs s'arrêtaient devant les degrés de son palais, Laura,
toujours accompagnée de son amant, fut frappée d'étonnement de revoir le
Turc qui y était arrivé avant elle.

88. «Monsieur, dit le comte en fronçant le sourcil, votre présence est
ici si inattendue que je me vois forcé de vous en demander le motif.
C'est une erreur peut-être, je l'espère, et pour laisser là de suite les
complimens, je l'espère _dans votre intérêt_; vous entendez ce que je
veux vous dire, ou bien _je vous le ferai entendre_.--Monsieur, dit le
Musulman, il n'y a pas du tout d'erreur;

89. «Cette dame est ma femme!» Les joues de la dame se couvrirent d'une
vive rougeur, et il y avait de quoi! Mais quand une Anglaise se
trouverait mal, les Italiennes ne sont pas si promptes; elles invoquent
un peu leurs patrons, et puis reviennent tout-à-fait à elles, ou à peu
près: ce qui sauve de la corne de cerf, des sels, de l'eau jetée au
visage, des lacets coupés, etc., etc.

90. Elle dit..... que pouvait-elle dire? Quoi? pas un mot; mais le comte
invita poliment l'étranger à entrer, fort apaisé qu'il était, parce
qu'il venait ﻿d'entendre. «Peut-être, dit-il, ferions-nous mieux
d'entrer pour discuter ce sujet: ne nous donnons pas en spectacle en
public, ne faisons pas de scène, pas de bruit; car tout ce qui pourrait
en résulter de plus clair, c'est que nous nous ferions moquer de nous.»

91. Ils entrèrent et demandèrent du café; le café vint: c'est un
breuvage à l'usage des Turcs, aussi bien que des chrétiens, quoiqu'ils
ne le préparent pas absolument de la même manière. Alors Laura, bien
revenue, ou plus hardie à parler, s'écria: «Beppo, quel est votre nom
païen? Dieu me bénisse! votre barbe est d'une longueur effroyable!
Comment avez-vous fait pour vous éloigner si long-tems? ne sentez-vous
pas que vous avez eu grand tort?

92. «Êtes-vous vraiment, réellement Turc à présent? Avez-vous épousé
d'autres femmes? Est-il vrai qu'ils se servent de leurs doigts en guise
de fourchette? Bien... voilà le plus joli schal... comme je suis en vie,
vous m'en ferez cadeau! On dit que vous ne mangez pas de porc, et
comment avez-vous pu pendant tant d'années..... Dieu me bénisse! ai-je
jamais... non je n'ai jamais vu un homme si jaune! Comment va votre
foie?

93. «Beppo, votre barbe ne vous sied pas, elle sera coupée avant que
vous ne soyez d'un jour plus vieux; pourquoi la portez-vous? Oh!
j'oubliais! dites-moi, je vous prie, ne trouvez-vous pas que le tems est
plus froid-ici? Voyons un peu quel air vous avez. Vous ne bougerez pas
d'ici avec cet étrange costume, de peur que quelqu'un ne vous voie et ne
devine toute l'histoire. Comme vos cheveux sont courts! mon Dieu! comme
ils grisonnent!»

94. Quelle réponse Beppo fit-il à ce discours? c'est plus que je n'en
sais. Il avait naufragé près de l'endroit où était Troie autrefois, et
où il n'y a plus rien aujourd'hui, était naturellement devenu esclave,
et n'avait pour salaire que des bastonnades, jusqu'à ce qu'une bande de
pirates ayant pris terre dans le voisinage, il se joignit à eux,
prospéra, et devint un renégat d'assez mauvaise réputation.

95. Mais il devint riche, et avec ses richesses il sentit s'augmenter le
désir de revoir son pays natal. Il pensa qu'il était de son devoir de le
faire, et de ne pas être toujours à voler en pleine mer; puis
quelquefois, comme Robinson Crusoé, il sentait l'ennui d'être seul. En
conséquence, il loua un navire venant d'Espagne et frété pour Corfou;
c'était une belle polaque, montée par douze hommes et chargée de tabac.

96. Au risque de sa vie et de ses membres, il s'embarqua avec ses
richesses, et Dieu sait combien il en avait amassé! L'entreprise était
téméraire; il prétendait que la Providence l'avait protégé. Pour moi, je
n'en dis rien, de peur que nous ne tombions pas d'accord. Bien, le
navire mit à la voile et fit bonne marche, excepté trois jours de calme,
après qu'ils eurent doublé le cap Bonn.

97. Ils arrivèrent dans l'île, il vendit son chargement, se transféra
avec son bétail à bord d'un autre navire, et passa pour un vrai marchand
turc, trafiquant de diverses marchandises dont j'ai malheureusement
oublié les noms. Il s'échappa à l'aide de cette ruse, autrement les gens
l'auraient peut-être tué, et il arriva ainsi à Venise pour réclamer sa
femme, sa religion, sa maison, et son nom de baptême.

98. Sa femme le reçut, le patriarche le rebaptisa (il fit, comme de
juste, un cadeau à l'église), il quitta alors les vêtemens qui le
déguisaient, et emprunta pour un jour la culotte du comte. Ses amis
firent d'autant plus de cas de lui, qu'il avait été plus long-tems
absent, et qu'ils virent qu'il avait de quoi leur offrir de joyeux
dîners, où il excitait souvent l'hilarité générale par des
histoires..... mais je n'en crois pas la moitié.

99. Tout ce qu'il avait souffert durant sa jeunesse, il s'en récompensa
dans sa vieillesse, par la fortune et le plaisir de parler, quoique
Laura le mît souvent en fureur; j'ai entendu dire que le comte et lui
furent toujours amis. Ma plume est au bas d'une page: puisque cette page
est finie, mon histoire est finie aussi; il eût été à désirer qu'elle
eût été terminée plus tôt; mais quand les histoires sont une fois
commencées, elles tirent en longueur, sans que l'on sache trop pourquoi.


FIN DE BEPPO.
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